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Ofereço 



Meu prezado amigo 



Sei que V. Exc. 1 fartará alguns instantes ás 
suas moitas e utilíssimas occupações para com el- 
les me pagar liberalmente a dedicatória, dando-os 
á leitura deste romance. 

Se V. Exc. 1 se arrepender de mal-baratar duas 
horas n'isto, seja esse sacrifício de tempo e de 
cuidados mais um testemunho de amizade que 
V. Exc. a dá ao author. 



Na ca d òa, em 15 d' Agosto de 1861. 



Camillo Castello Branco. 
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i. 



As tribulações dos sonetos são 
enigma : uma cousa parectm, e 
outra são, e significam : parecem 
misérias da fortuna , e são conse- 
lhos da Providencia Divina, e 
signaes da felicidade eterna. 
P.* M. Bernardes. 

(Sihra de vario* dietaaes etpirltaaet ) 



Na primavera de 18B9, comprei, na estação de 
Sancta Apolónia, um bilhete da via-ferrea, para a 
Ponte da Asséca. Saudades do campo, anciãs de sor- 
ver do seio da natureza um hausto de ar puro ; e, 
acima d'isto, o meu dorido amor a quantos sitios 
guardavam para a minha memoria do coração ves- 
tígios da infância, que tão depressa passara com as 
flores d'outra mais formosa primavera..: A que vem 
isto ? !.. É a saudade, leitor I Se a sente, se a já sen- 
tiu, recorde-se, e perdôe-me. 

Entrei n'uma das mais flácidas carruagens do 
comboy. 
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Vejam a egoísta e brutal natureza do homem- 
corpo ! Nem quando a alma padecia tanto, se dis- 
pensou a ignóbil matéria dos regalos das almofadas! 
A angustia lamentosa de Lamartine era sincera; 
creio ; mas em que re-camaras de aziatica opulên- 
cia se lamentava elle ! Que requintes de luxo para 
o corpo, e anhellos de gloria para a felicidade do 
espirito lhe não infloravam ao poeta de Elvira a 
dupla existência, quando elle escrevia : 

Héritiers des douleurs, victimesde la vie> 
Non, non, rtespérez pas que sa rage assouvie 

Enforme le Malheur, 
Jusqu'à ce que la Mort, ouvrant son aile immense, 
Engloutisse à jamais dans Peternel silence 

L'eternelle douleur t 

E Petrarcha, tanto anno a chorar sonetos, appo- 
sentado no palácio d'um doge, rodeado de servos, e 
d'amigos, e de admiradores, n'aquella feiticeira Ve- 
neza, tudo a expensas da Republica ? 

E todos os outros mestres de poetas melancólicos? 

Que muito enganados andamos nós com os poetas 
lagrimantes ! 

Eu ia a scismar n'isto, quando dei fé d'um ho- 
mem, meu companheiro de carruagem, ò qual es- 
tava pendurando o chapéo no arame, e vestia a sua 
veneranda calva do seu barrete de troçai preto. 

Cortejei-o, na hypothese de que elle me tivesse 
já cortejado, e eu não correspondesse, de abstraído 
que ia a pensar no corpo e na alma, coisas dis- 
paratadas, que o leitor pôde vér mirificamettte des- 
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criptas em S. Agostinho, e, melhor ainda, em Xavier 
de Maistre, no primeiro, quando se confessa; no 
segundo, quando ?iaja á roda do seu quarto. O san- 
cto bispo chama ao corpo «bruto» e o conde fran- 
cês chama-lhe «besta» — ao corpo intenda-se, e nio 
ao bispo. Para mim tenho que o corpo é ambas as 
coisas, e muitas outras. 

Se entro a desvariar, o leitor passa ao capitulo 
segando, e isso é que eu nio queria, por que os 
meus romances começam todos pelo principio, e este 
primeiro capitulo deve lêr-se. 

Cortejei o padre. Parece-me que ainda não disse 
que era padre o meu companheiro. Dava-se logo a 
conhecer por tal n 9 aquelle apostólico semblante, se 
o não dissesse a volta e a sotaina, e o sapato de 
fivela de aço reluzente. 

Correspondeu ao meu gesto com muita afabili- 
dade, tirou-me da mão o chapéo para pendural-o, e 
oflèreceu-me rapé, depois de bater quatro vezes com 
os nós dos dedos na tampa da sonora caixa de tar- 
taruga, marchetada de madrepérola. 

— Pôde fumar á sua vontade, se fuma — disse- 
me elle. 

Agradeci o agradável consentimento, e offereci- 
lhe a minha charuteira, que elle nio acceitou. 

Recahi no meu lethargo. Agora era outra a theze: 
meditava nesta palavra moral, e nesta outra vir- 
tude, e lembrou-me Bruto. Todos sabem que Bruto, 
no ultimo instante de vida, dissera que a virtude 
era apenas uma palavra. Por isso ó que eu ia con- 
versando com o sanguento phantasma do heróico 
inimigo dos déspotas. 
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— A moral I dizia eu só comigo, depois que a 
imagem de Bruto se vaporou, a moral é que não é 
meramente uma palavra. Aqui vae quem poderia 
dizer-meoque é a moral. Este homem tem um rosto 
lúcido e intelligente: como que estou vendo por elle 
uma boa alma. 

Fitei os olhos suaves do sacerdote. Estava elle 
com os dedos inclavinhados e as mãos postas sobre 
o peito. Dava ares de profundo recolhimento, senão 
tristeza. Gostei de o vér assim n'aquella postura, a 
mais artística e significativa da paz, da conformi- 
dade vencedora dos máos e dos males da vida. 

Comparei-me com elle. As minhas dores surdas 
disfarçadas n'um sorriso convencional, e timorato 
do escarneo dos insultadores ! O contentamento in- 
terior d'aquelle homem, revendo-lhe ao rosto, em 
suave tristeza, contrasenso se quizerem, mas expres- 
são leal d'alma pura e sem temor ! Aos olhos de 
um observador inexperiente, qual de nós dous seria 
o feliz? 

Sahiu-se o padre do seu absorvimento, e disse-me: 

— Serei indiscreto, perguntando-lhe onde ten- 
ciona ir? 

— A Santarém. 

— É um passeio aprazível ? O «valle» é um parai- 
zo, povoado de saudades, que chamam sempre o 
espirito de quem lá teve uma hora de felicidade. 
Uma hora, digo, .porque a felicidade d'este mundo, 
e só deste mundo, não dura mais que uma hora. 

Ha quantos annos eu lá não fui!., —continuou 
o padre no tom magoado de entranhada saudade — 
Ejá agora é tarde.... é o anoitecer da vida.... 



- 13 - 

— Parece-me t&o fácil de satisfazer esse desejo ! 
— interrompi eu. 

— É fácil, diz bem; mas é que ha saudades, que 
desabafam nas lagrimas ; e outras, que se embe- 
bem d'ellas« A saudade do objecto, existente a dis- 
tancia, converte-a em delicias a approiimação; po- 
rém, quando a saudade de um sitio é a dòr reper- 
cutida de vidas que lá viveram, e não podem revi* 
ver com a nossa, essa não tem allivio. 

— Creio que tem — disse eu — é vér e amar es- 
sas vidas em Deus, chamal-as em espirito ao logar 
onde as amamos, e conversal-as na linguagem das 
lagrimas.... 

— E da oração.... — disse o padre, e proseguiu, 
depois de breve silencio — Prouvera a Deus que to- 
dos os que soffrem de affeições perdidas tivessem o 
desafogo de buscal-as no céo.... 

E calou-se de súbito, cerrando as pálpebras, e en- 
cruzando as mãos longas e ossudas sobre o peito. 

Estávamos no «Poço do Bispo.» Pezava-me a idéa 
da separação, cuidando que o padre sairia ali. É 
que já o estimava, captivo de sua linguagem, e sem- 
blante. Eu sou assim com todos os homens, se me 
elles parecem intelligentes e desgraçados. 

— Fica no «Poço do Bispo» ? — perguntei. 

— Não, senhor; vou para os «Olivaes». 

— A passeio, ou é de lá? 

— Vivo lá: tenho ali arrendada uma vivenda, 
umas ruinas pittorescas, em que me sinto bem. 
Estou ali como encasado n'aquellas paredes abala- 
das que parecem estar-me dizendo, todos os dias : 
quando cairemos nós comtigo ? 
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Abriu um sorriso de extrema tristeza, e ajuntou: 

— Se o senhor vier aos «Olivaes» alguma vez, e 
quizer hospedar-se na humilde casa, que lhe offe- 
reço, e sentar-se á meza em que ha sempre o riso 
e vaca de frei Bartholomeu dos Martyres, pergunte 
pela quinta do Canavial, e procure o padre Álvaro 
Teixeira, fiaras horas no anno estou fora do meu 
quarto, ou dos arredores da casa. Encontra-me sem- 
pre, salvo se algum visinbo lhe disser que o pobre 
presbytero passou a morar n'outra residência, onde 
as pessoas, que me visitarem, terão a caridade de 
pedir a Deus o descanço da minha alma. 

Disse isto o padre sem o menor tregeito beatifico. 
íTaquellas palavras doridas ria a consolação da es- 
perança, e a jovialidade do justo que se não teme 
das contas finaes de sua alma com Deus, e da 
memoria, que de si deixou, com a justiça hu- 
mana. 

— Espero ir encontral-o com muita vida, senhor 
padre Álvaro Teixeira, e não será muito tarde. A 
sua povoação está ás portas de Lisboa; mas, ainda 
que muito longe fosse, eu iria passar uma hora 
com o homem communicativo e estimável, para 
quem o coração me está fugindo com a palavra 
c amigo». 

— Agradeço-lh'a, e affago-a ; respondeu, e esten- 
dendo-me a sua mão — Que o sentimento generoso 
sae espontâneo do coração, sem consultar o racio- 
cínio; ao passo que frequentemente as melhores 
qualidades do homem, que tractamos longo tempo, 
não vencem a descaridosa antipathia de um pri- 
meiro encontro. 



- 18 - 

Como se chama? 

Disse-lhe o meu nome. O padre repetiu-o três ve- 
zes pausadamente, syllaba por syllaba, e depois ex- 
clamou de repente : 

— Não me engano. É o mesmo. Eu conheço o 
seu nome ha onze annos. Entre os meus livros es- 
tio vinte paginas da sua infância litteraria. Nem, 
talvez, já se lembre d'ellas ! Pois náo deve esqae- 
cel-as.... Eu lhe cito o titulo: O Clibo b o senhor 
A. Hercolaho. 

— É verdade; s&o minhas. Classificou magistral- 
mente a cousa : vinte paginas da minha infanda 
litteraria, felizmente esquecidas. ... 

— Mas não as esqueça em si o homem de cora- 
ção, que deve prevalecer ao homem d'estudo. Foi 
temeridade assentasse abeira do caminho, por oadc 
passava triumphantemente o primeiro sábio de Por- 
tugal; mas, feliz culpa, ditoso atrevimento o da ja- 
paz, que náo tinha exhauridas ainda todas as lagri- 
mas da compuncção. Atrevimento reprehensivei fora 
o da porção do clero, que desenrolara do púlpito 
abaixo o sudário da sua ignorância, disputando á 
sciencia o que era da sciencia, e arriscando a causa 
da verdade ás vaias de ingenerosos adversários, os 
quaes, não podendo hombrear com o historiador 
doutíssimo no sólio da sciencia, e castigar de lá os 
ignorantes, entenderam que bem-mereciam do mes- 
tre apanhandò-lhe a lama do chão das suas botas, 
e atirando-a á cara dos padres. No folheto do meu 
amigo não havia polemica nem sciencia; mas sobe- 
javam conselhos aos parciaes do clero, que porfia- 
vam em levar .vantagem de injuria aos inimigos. 
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Não se corra de ter, um dia, escripto que o padre 
é ignorante porque o não ensinam, e que as ver- 
dades sanctissimas de Jesus não podem ser menos- 
presadas pelas argucias da razão philosophica, nem 
pela rude e escura hermenêutica dos maUaviados 
defensores da exclusiva razão do catholióismo.... 

N'esta esteira foi navegando o padre, a todo o 
panno da sua muita crytica e erudição. Pedem os 
leitores que os poupe ás conferencias do levita, e 
eu de melhor vontade os dispenso de ouvir-lh'as, 
mesmo por que me era preciso saber tanto como 
elle, para o não desprimorar da eloquência com que 
me aligeirou em instantes a hora decorrida até os 
«Olivaes». 

Parou o comboy, e o padre suspendeu o discurso 
n'uma conjuncção. 

— E por tanto... — disse elle — Adeus, meu ami- 
go, não ha tempo para mais. 

— E por tanto — disse eu — não o dispenso de 
concluir o seu discurso. Eu é que digo por hoje 
adeus ao valle de Santarém, e fico nas pittorescas 
ruinas dos «Olivaes.» 

— Fica I — exclamou elle com alegria — Pois, 
bem haja ! 

Saltei, dei a mão ao padre, e apresentei o meu 
bilhete ao conductor. 

Merece chronica um episodio de instantes que se 
deu entre mim e o conductor n'esta estação. O meu 
bilhete designava a «Ponte da Assèca» eo conductor 
formalisado dizia-me que eu não podia deixar de ir 
á «Ponte da Asséca.» N'um breve discurso tentei de 
balde provar ao funccionario que a companhia não 
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era prejudicada com o receber mais oitocentos e 
tantos reis acima da minha passagem para os «Oli- 
vaes.» O homem, que era belga, não entendia o 
meu vasconço de Poitu. padre encostado ao cu* 
nhal da estação, archejava de riso; o belga relancea- 
va os olhos envinagrados, avinhados é mais exacto, 
d'elle para mim e de mim para elle, julgando nos 
ambos cúmplices na logração. A final soou, segun- 
da vez, a campainha, e o hábil empregado lá foi 
fazendo de mim um máo conceito. Isto prova que 
bem avisado andou o governo, collocando o intel- 
ligente belga, no logar onde podia fazer tolices al- 
gum portuguez estúpido. E, se não provasse isto, 
provaria a embriaguez do homem, e ainda assim a 
boa escolha. 

— Ora vamos lá — disse o padre Álvaro Teixeira, 
encostando-se ao meu braço — Temos dez a doze 
minutos de caminho. Vamos pizando este chão que 
é como sagrado para mim. Repare n'estas flores 
das ribas e valados, que eu vejo ha trinta annos, 
sempre com o mesmo viço e a mesma côr em cada 
primavera. Ha na natureza um aspecto de indiffe- 
rença que exacerba a dòr dos infelizes, se é que 
todas estas boninas não renascem para chorar co- 
migo. Um poeta diria e pensaria isto. Quando al- 
guns traços do passado se me obliteram na memo- 
ria do coração, e acerto de encontrar-me com a 
madresylva, com a margarita, com a flor do ros- 
maninho, revivem as lembranças todas, umas pun- 
gentes, outras doces de saudade ; mas nenhuma de 
esperança.... Esperança ! Não se ri d'esla palavra na 

bocca de um velho, que ca h iria extenuado se apres- 

2 
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sasse a corrida após de uma esperança, áquem da 
sepultura?.... 

— Por que não? A esperança de encontrar mais 
um amigo, e depurar alguma alma impestada pelas 
más paixões, não é tão digna de si, e dos seus an- 
nos !? E além de que o senhor padre Álvaro não é 
velho. 

— Veja se me lisongéa, meu amigo. Olhe se faz 
com as suas palavras a maravilha da fabula: rompa 
n'aquella pedra a fonte da juventude do corpo e a 
da alma. Remoce o achacoso velho que já conta... 
diga lá, quantos annos me faz? 

— Cincoenta e seis, ou sessenta* quando muito. 

— Não, senhor : tenho quarenta e seis. 
Contemplei-o com assombro e piedade. Quarenta 

e seis annos aquelle homem, que me ia pezando 
no braço, e se abordoava á grossa bengala que lhe 
oscillavà na mão! A luz dos olhos serena, mas quasi 
apagada. Os vincos da testa escalvada encruzados e 
fundos, travando-se em miúda rede ao redor das 
orbitas. As faces arregoadas, lívidas, e flácidas. As 
cordoveias do pescoço repuxadas pelos tendões des- 
carnados. O dorso recurvo, e as extremidades tre- 
mulas e morosas nas articulações dos joelhos. Qua- 
renta e seis annos! Que fogo voraz se retrahe no 
coração deste homem, quando o invólucro assim se 
fende e estala febra a febra ! Foi a mão de Deus, 
que me guiou a ti, filho da dôr, para me humilhar 
diante da tua paciência! ? Falia, falia, ensina-me a 
compor dos meus gemidos o hossana da victoriã, 
sobre as agonias, que me vergam, quando eu mais 
me afadigo a despontar-lhe os espinhos eom a re- 
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bellião insoffrida. Diz-me atra vez de qual fibra illesa 
e invulnerável te vem do espirito aos lábios esse teu 
sorriso I Dá que eu prove o fel de cada lagrima, 
que enchugaste com o punho da batina nas tuas fa- 
ces aradas ! Não caias, arvore bemdicta, sem que 
eu colha fructos de benção dessas magestosas fron- 
des, que se abaixam até ao raso da minha miséria. 
Se adivinhaste um infeliz no homem, que deixou 
era tua memoria as vinte paginas do coração ju- 
venil, deixa-o sentar-se á tua beira, a meio cami- 
nho da vida; aponta-lhe d'aqui o trilho menos es- 
carpado da sepultura; ensina-o a converter cada es- 
pinho em flor ; cinge-lhe os rins com o c^icio que 
revigora a alma; dulcifica-lh'a com o travor das 
lagrimas penitentes ; dá-lhe a força de homem, e 
reserva para Deus a tua essência de anjo. 
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II. 



Este era o seu refugio, e o seu 
descanço. 

Fr. Luiz j>e Sousa (V, do Are.) 



A tristeza das ruínas é uma tristeza particular, 
da qual nem todas as almas se magoam. Já obser- 
vei vezes sem conto isto mesmo no semblante das 
pessoas que foram comigo a visitar um palácio der- 
rocado, ou as alpendradas d'um convento, ou al- 
gum lanço empenado de muro de castello. No con- 
vento de franciscanos, cerca de Vianna, relíquias 
sanctas em cujas abobadas credes ouvir ainda o 
ciciar da oração dos frades contemplativos, estava 
eu, por uma tarde de estio, com um amigo, que 
escrevera muito sobre a poesia da cruz. Subimos 
a um tézo d'onde se avistavam descampadas e fer- 
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tilissiraas várzeas. A fronte do meu amigo pareceu- 
me alumiada do sacra lume do estro. Esperei, com 
reverente silencio, a strophe inspirada pela soleda- 
de, e esmaltada dos matizes do sitio, que eram poe- 
sias feitas para um génio que as bem soubesse lér. 
Entre-abriu o poeta os beiços, como flor matutina o 
cálice ao primeiro beijo do sol, e disse : 

«Se fosse meu tudo isto, que rejo d'aqui, ia viajar 
tfum, vapor meu, comprava um palácio em Milão, 
outro em Paris, outro em Londres, e havia desban- 
car quantos luxos orientaes o Byron inventou para 
o seu Sardanapalo!» 

Não respondi, de triste que fiquei, e de triste que 
já estava. 

Outra vez, fui com outro amigo ao castello de 
Palmella. Desci ás masmorras em que não seria cus- 
toso com uma enxada trazer á flor da terra as ossa- 
das dos que ali morreram ha cem annos empare- 
dados á ordem do conde de Oeiras. Refugi com o 
pensamento deste laivo sangrento da historia, e fui 
em cata de glorias aos séculos primeiros d'aquelle 
baluarte da nossa independência de Gastella e da 
Moirisma. Enleavara-me estas meditações, quando 
o meu amigo, cabisbaixo n'um angulo d'um bas- 
tião, resmuniou : 

«Fizemos uma crassa tolice em não trazermos de 
Setúbal um pedaço de carne assada e duas garrafas 
do Cartacho, que era óptimo vinho, e havia de sa- 
ber-nos aqui que nem o néctar dos deuses. 

Ora, este poeta era amantíssimo de ruinas, quan- 
do as poetava no seu gabinete, em artigos, a um 
tempo, de saudade do que fomos, e fulminação con- 
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tra os governos bárbaros, que deixavam ao camar- 
telo iconoclasta demolir os vetustos moimentos da 
nossa extincta grandeza. 

Outro caso : 

Nos arrabaldes de Lisboa, ha um espaçoso jar- 
dim abandonado, junto de uma casa esburacada 
de bailas, e aberta em largas fendas, desde o cerco 
de 1833. Por entre hervas e arbustos silvestres rom- 
pem algumas hastes infezadinhas de raríssimas flo- 
res, que teimam em reflorir na sua estação, como 
se a esperança lhes não morresse ainda de voltarem 
aos cuidados da mão delicada, que as semeara e 
amimara alli, com o coração em flor também. Quem 
se lembra ainda da formosa jardineira que descia 
com o sol a colher ao seu jardim os mais gentis en- 
feites dos seus cabellos? À formosa passou, e a rosa 
de toucar floreja ainda ao pé do myrtho, á sombra 
da anemola e da romanzeira, abafada pelas moitas 
das papoulas, que são o epbemero adorno das se- 
pulturas. Que triste eu scismava n'isto, quando o 
meu amigo, author de idyllios que faziam amar a 
botânica e adorar as floires, rompeu n'esta canção : 

— Este jardim, aqui ás portas de Lisboa, se o dono 
o pozesse a couve lombarda e feijão carrapato po- 
dia render vinte e tantas libras annuaes. 

Disse, e perguntou-me se iríamos jantar ao Malta, 
ou á Taverna ingleza. 

Por estas e outras, puz eu que a tristeza das rui- 
nas é uma particular tristeza, da qual nem todas as 
almas se magoam. 

Eu de mim, liberalmente dotado de dores minhas 
e intimas, já fujo de ir onde está a solidão laraen- 
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tosa, porque nunca me ella deu o remédio que deu 
a muitos, raal-feridos do mundo. E de ruínas é que 
fujo mais esporeado pela lembrança das más ho- 
ras, e peçonha para muitos dias que tenho trazido 
de lá, em vez do bálsamo, que, a meu vér, só é sa- 
lutar nas almas golpeadas, se a consciência não se 
dóe com ellas. 

As únicas ruinas de que tenho saudosa memoria 
são as da vivenda do padre Álvaro Teixeira, nos 
«Olivaes.» 

A casa tinha claros vcstigios de palacete. Os cu- 
nhaes estavam em pé, amparando alguns lanços de 
parede, recortados em escaleiras desiguaes. A travei, 
de nove janellas das quatorze da faiada coava-se o 
azul do céo, apenas interceptado por algumas vigas 
e ripas empenadas e retorcidas pelo calor. Nas pa- 
dieiras e cornijas amarelleciam fetos e outras her- 
* vagens ressequidas que deixavam realçar o verde 
da hera. Esta marinhava do interior das paredes 
para os batentes e couçoeiras das janellas, sem por- 
tadas, e n'algumas enredáva-se em urdidura tão 
agradavelmente tecida, que disséreis ser a natureza 
tanto mais de vér-se quanto mais desalinhada é da 
esquadria da arte. 

Entramos n'um largo portal, que abria para um 
páteo espaçoso, alcatifado de relva, nos pontos de 
juncção entre as lageas. As paredes circumpostas 
eram ladrilhadas de tijolo azul e apainelado, figu- 
rando passagens mythologicas e campestres. No re- 
bordo superior deste ladrilho, corriam em toda a 
roda argolôes feluginosos, que deviam ter sido as 
prisões dos cavallos, nas tardes calmosas, quando 
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os antigos senhores, refestelados nas suas cadeiras 
encoiradas, vinham, do patim imminente ao páteo, 
gosar-se do espectáculo dos murzelos e alasões rin- 
chando, escarvando, e folgando em airosas upas. 

Subimos a escadaria do patim, e entramos n'uma 
sala pouco alumiada e muito extensa. De relance 
vi que o tecto era de castanho e profundo, com ar- 
tezãos grosseiros, e um brazão de extraordinário 
tamanho e lavor no centro. Deste pendia uma cor. 
rente de arame e um grande lampadário, atravez 
de cujos vidros afumados, a custo, uma tocha lo- 
graria coar o seu clarão. Ornato nesta sala não vi 
algum, a não serem dous escanos de castanho, de 
altíssimo respaldo, com a pintura duplicada a ocre 
das armas do tecto. 

Segui o padre ao longo dkira comprido corredor 
ladeado de quartos, á imitação de dormitório claus- 
tral. A maior parte destes quartos não tinham teclo, 
nem portas, nem pavimento. Na extrema do cor- 
redor estava uma velha sentada, quando apontamos 
á outra extrema. Levanlou-se então, e forcejou por 
tirar do cinto duas chaves encambadas n'ura ati- 
lho, operação não fácil, porque o atilho se lhe en- 
redara nas camandulas, e estas no fuso, e este no 
fiado. 

— Não se impaciente, senhora Eufemia,— disse o 
padre.— Ande lá de seu vagar, que nós não temos 
pressa. 

— Valha-me Deus ! — disse a velha afreimada — 
este berzabum do nagalho parece que tem cousa 
má! Não querem vér isto? Olhe onde o rosário se 
foi imbelinhar !... 
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A senhora Eufemia já suava, e cada vez embru- 
lhava mais as cousas, a tempo que o padre, toman- 
do-lhe das mãos a tarefa» ia desdobando a miada, 
sorrindo e gracejando com a velha, que não poderá 
sahir-se d'aquellas dificuldades, por ler doas dedos 
da mão esquerda inuiilisados n'uma grossa pilada 
de simonte, que resfolegou, em quanto o padre 
pacientemente desenredava a cambulhada. 

D'ali passamos á porção mais reparada e habitá- 
vel do palacete, e residência do locatário. Era uma 
sala,e dous quartos contíguos. fPum d'estes estava 
a cama e livraria do padre ; o outro era devoluto 
para hospedes. A sala tinha mobilia, que fora sum- 
ptuosa no começo do século passado : eram tre- 
mós dourados, cadeiras de estofo estreitas com es- 
paldar alto e douraduras floreadas, mezas lixas or- 
ladas de embrexados a ouro, com fechaduras de 
prata rendilhadas, jarrões indianos com reluzentes 
matizes de escarlate e azuU Das paredes, cintadas 
de florões a óleo, pendiam os retratos de D. João V, 
e o de D. Pedro III e D. Maria I n'um só retábulo. 
Outros retratos innominados, afora o do ministro da 
justiça no reinado de D. Miguel, João de Mattos Vas- 
concellos Barbosa de Magalhães, oriundo deBarcel- 
los, e morto no desterro, adornavam, a grandes in- 
tervallos, as quatro paredes da sala, cuja limpeza 
abonava o cuidado da senhora Eufemia. 

Abriu o padre Álvaro a vidraça do seu quarto, e 
eu fui á janella examinar os contornos da casa. Vi 
em baixo uma pequena parte d'um grande jardim 
cultivado e retalhado por meandros de murtha e 
alecrim. O restante estava abandonado. Feixes de 
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herva myrrada afogavam um cysne de pórfido, 
o qual se levantava sobre um pentágono de gra- 
nito, no centro de uma bacia de mármore de todo 
sécca, e esborcinada. Arvores de densa copa e muita 
grossura de troncos formavam, emmaranhando-se, 
a enorme sebe do antigo jardim. Atravez das cla- 
reiras interpostas aos troncos entrevi um paul, re- 
líquias do que devera ter sido um vistoso lago. Re- 
balçavam-se no charco alguns patos, e saltitavam e 
ralavam as rãs como á competência com as cigarras. 
Defronte, a duzentos passos, vi uma casa nobre, 
toda ladrilhada de amarello, com as suas três cha- 
minés pintadas de azul, e brazão de armas, reto- 
cadas de novo, no triangulo em que remata o fron- 
tal do edifício. 

— Quem vive n'aquella bonita casa ? — pergun- 
tei eu. 

— Aquella casa é dum commerciante de Lisboa 
— respondeu o padre — Foi dos que foram donos 
desta em que vivo.... 

Observei no semblante do padre mudança de côr, 
e muita tristeza no olhar para uma das janellas do 
palacete. Dava a cuidar, pela insistência com que 
fitava a janella, que devia alguém apparecer ali; 
mas tanto essa, como todas as mais, estavam fecha- 
das, e nenhum signal de vida, se não o chilrear das 
andorinhas ao longo das cornijas da casa, podia 
responder á observação attenliva do meu amigo. 
Não era observação, era absorvimenlo, por motivos 
que o leitor saberá opporlunamente. 

Como de impeto, sahiu o padre do seu transporte, 
c, voltando-se risonho para mim, disse : 
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— Vamos ver se o meu amigo se conforma com 
a mesquinha hospedagem que lhe dou. Venha 
d'ahi. 

Segui-o ao quarto visinho, onde estava a senhora 
Eufemia toda azafamada a desdobrar lençoes para 
a cama. Era esta um grande leito lixo de páo preto 
com as quatro hastes do pavilhão. Completavam o 
adorno da camará duas cadeiras e uma banquinho, 
e lavatório de ferro, onde já se via a fina e alvís- 
sima toalha. Na parede estavam doze estampas in- 
quadradas em ébano, as quaes representavam a 
vida de Barnabé Cbiaramonti, com referencia a Na- 
poleão, segundo a conta Beaucbamp na «Historia dos 
infortúnios e capliveiro de Pio VII». A alfaia mais 
rica do meu quarto era um festão de trepadeiras, 
com flor escarlate, que ensombrava a metade su- 
perior da vidraça. A limpeza, a frescura, o perfu- 
me, e a doce melancolia d'aquelle recinto não po- 
diam invejar pompas, se as ha, que mereçam com- 
paração com as do meu saudoso e lindo quarto das 
ruínas dos «Olivaes». 

— Já sabe — disse o padre — que tem de fazer 
aqui penitencia da írrefleião com que se fiou da mi* 
nha hospitalidade. 

— Como isto é gracioso, senhor padre Álvaro ! — 
disse éu sem simular o enthtisiasmo — A poesia 
está aqui! 

— A poesia dos prophetas de Jerusalém; — ata- 
lhou o levita — a poesia das lagrimas.... 

— E a da esperança, que é tão formosa, tão do 
céo, e dos desventurados n'este mundo — aceres- 
centei cu, enlevado no meu rapto de cinco minu- 
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tos — Aqui, devem vir os luctadores invencíveis da 
má fortuna ungir os braços para sahirera de novo 
á arena. Aqui, restauram-se os alentos do espirito, 
extenuado por perdas do seu sangue, que é a fé, a 
fé perdida dos pusillauimes, que apoucam a obra 
de Deus a uma guerra brutal entre o forte e o fraco, 
entre a creatura manietada, desvalida, e vil, e a 
besta-fera em toda a pujança dos seus músculos de 
ouro, da sua impavidez, e soberba. Hal d'aquelle, 
que foge o mundo, e se refugia em si: é um en- 
gano ; é render-se o homem ás garras do dragão 
que encerra, e nutre com a peçonha que a des- 
graça lhe vara no seio. homem, desfavorecido 
dos acasos de que depende a felicidade, o bem, e 
a fortuna, não pôde nada comsigo, nem deve estar 
lacerando-se com as suas próprias unhas para ex- 
tirpar com o sangue a raiz do mal. Fora de si é 
que está a salvação. Em Deus é que.... 

— Em Deus — interrompeu o padre. É essa a pa- 
lavra, onde eu o estava esperando, meu amigo. Não 
se contradiga. Disse ahi que «a felicidade, o bem, 
e a fortuna são dependências do acaso». Quem isto 
sente, não acha absolutamente necessária a inter- 
venção da vontade divina nas contingências, mera- 
mente casuaes, d'esta vida. Offerece-se-rae cuidar 
que o meu amigo não meditou no desconcerto dos 
seus princípios com as consequências* Se a felici- 
dade — a da consciência, entendo — é obra do acaso, 
o acaso é a lei de Deus na ordem do mundo. pa- 
radoxo salta ! Não serei eu quem peça a Deus o mi- 
lagre de fazer-se absurdo por meu respeito, até ao 
ponto de pôr á minha disposição uma cadeia de 
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acasos felizes. O bem-viver, meu amigo, é Uo ri- 
gorosa consequência do bero-fazer, como a luz o é 
(Taquelle astro, que ali está no céo, protestando con- 
tra a sua tbeoria dos acasos. O homem não acha em 
si os allivios da razão, quando os vícios lh'a dege- 
neram. A razão depurada dos sedimentos da antiga 
culpa, no crizol do Evangelho, é Deus. Deus não 6 
somente puro amor, é pura razão também. E, se 
não, veja que os bem-aventurados n'este naufrágio 
da vida são aquelles que, rebatidos d'uma vaga con- 
tra a outra, emergem á flor de cada escarceo, abra- 
çados á razão, taboa de iníallivel salvamento. O em- 
briagado da sua falsa fortuna, cuidando-se, um mo- 
mento, domador das tormentas, pôde sorrir de des- 
prezo ou mofa, vendo quam dissaboridos e min- 
guados passam os dias do justo. Aquelle dirá que 
o acaso prospero lhe bafeja a si, e o funesto ao 
outro? Dirá; no entanto, meu amigo, será tudo 
escuridade á yolta d'este fátuo dos seus bens exte- 
riores, quando a roda do acaso desandar. O eu in- 
terior, a quem me soccorro desconfortado, é a mi- 
nha razão. Se as paixões me apagaram esta luz bem- 
dita, a quem pedirei eu a esmola d'outra luz, se não 
a Deus? Disse bem, meu amigo : «mald'aquelle que 
foge o mundo, e se refugia em si». Não andaria 
melhormente avisado o naufrago que, escapado do 
mar alto, entendesse que o salvar-se estava em ser 
revessado contra os penhascos das costas. Antes 
prolongar a agonia na esperança d'uma vela salva- 
dora que nos pôde chamar e reanimar para maior 
esforço. Antes esvasiar o cálix da injustiça humana, 
sem o repellir, esperando que o Senhor dos mun- 
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dos se amerecie dos seus reptis occasionando-lhes 
um dos imprevistos encontros, que lá estão delinea- 
dos na sabedoria divina. A solidão, sem Deus, não 
serve para infelizes máos. Os bons, os absolvidos 
por sua consciência, refrigeram-se, convalescem, e 
saram no ermo ; bom é, porém, que não venham 
aqui ungir os braços para sahirem de novo á arena. 
O proveitoso, o melhor, o sobre-excellente é que os 
luctadores invencíveis da má fortuna não façam tim- 
bre em se degladiarem com ella, e deixem ã arena 
aos vencedores lacerados de uma hora, e aos ven- 
cidos manietados da hora seguinte. Dito isto, meu 
amigo, pergunto-lhe eu se tem horas de jantar 
acostumadas. 

Este remate, posto com um riso de graça, fez-me 
rir também. Gomo eu respondesse consoante man- 
dava a cortem, fomos para a meza, que era pró- 
xima da cosinha, e está mui affastada, em outro 
pequeno lanço habitável da casa, pf ra onde pas- 
samos, sobre um passadiço de taboões, fincados nas 
soleiras de duas portas. 
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III. 



Ao has visto mas ?.. Vuelve á la pra- 
déra, hijo mio, por que hay en ella 
cosas mas dignas de tu atencion...., . 
Dios estaba en médio de los campos* 
No le has visto ? A él debe la pradera 
su belleza ; las miradas dê Dias ani- 
mavam la claridad dtl sol—*.* 

No has oido mas que el murmullo de 
los arroyos, el gorgio de las aves, y 
el viento que meda las ramas de los 
úr boles? Vuelvete ai bosque, hijo mio, 
porque tus oidos pereibiran cosas fim» 
cho mas grandes,.» Ildefomo Miraitoa 

(tlininos de la primerm edad.) 



Passaram três dias sem me eu lembrar que era 
delicadeza, se não dever, despedir-me do meu ga- 
salhoso amigo : tão dulcificante me era aquelle re- 
mançoso descanço do corpo e socego de espirito. 

A minha vida aligeirava-se a conversar, meditar, 
e ler, toda instructiva e de proveito, sendo que pou- 
cas horas bastam á alma para se nutrir em colmeia 
copiosa como era aquella, do mel que ao depois 
edulçora*os azedumes de largos annos. 

Tinha o padre umas horas da manhã, e sobre 
tarde, em que evitava delicadamente a minha com- 
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panhia, e se fechava no seu quarto. Na terceira tar- 
de, estava eu á beira da lagoa onde se rebanhavam 
os patos, e, por entre as frondes do arvoredo, vi o 
padre á janella do seu quarto, com o rosto entre as 
mãos, e os cotovellos apoiados no peitoril, e os 
olhos immoveis e fitos na casa fronteira do nego- 
ciante de Lisboa. Naturalmente, e não sei se até 
curiosamente, relancei a vista para a casa, e vi, 
como sempre, as janellas hermeticamente fechadas. 
Estive n'èste reparo até ao toque das Ave Marias. 
Padre Álvaro levou então ambas as mãos á cabeça, 
tirou o solidéo, e affastou-se da janella, já com as 
mãos erguidas. 

Á hora do chá, a mais taciturna e recolhida do 
padre, disse-lhe eu : 

— Vossa senhoria de certo não reparou ainda no 
meu apego ás suas ruinas; creio que não, porque é 
bom, e sente o bem que me vê gozar. Não obstante 
eu devia já ter dado por concluída a minha visita, 
sem com tudo julgar esgotada a hospedeira bondade 
do meu presado amigo. Não me culpe a mim, con- 
demne a sua affectuosa convivência, e o mundo 
também que me não dá outro amigo como o senhor 
padre Álvaro.... 

— Onde vae dar comsigo n'esse arrazoado? — 
atalhou. 

— Era o prologo da despedida e do agradecimen- 
to que eu estava fazendo. 

— Pois fique no prologo ; e se, de força, quizer 
entrar no discurso, reduza-o á simples confissão de 
que está aborrecido, e quer ir espairecer nos «ca- 
fés» de Lisboa. 
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— Seria a primeira injustiça que o meu amigo 
fizesse, pensando tal de mim. 

— Então, deixe-se estar mais oito, ou quinze 
dias. Se quizer ir á caca, eu arranjo-lbe os petre- 
chos ; se quizer dar passeios mais largos, também 
lhe arranjo cavalgadura; se tem precisão de ir a 
Lisboa, vá e volte ; se está bem e quer estar assim, 
não se despeça nem me agradeça, que o mesmo é 
lembrar-me que sou eu o obrigado. 

venerável velho pozera-me então a mão no hom- 
bro, e eu respondi, beijando-lh'a. Chorei, e sei dar a 
explicação d'estas lagrimas. Lembrou-me meu pae, 
cuja face eu beijei no esquife ba vinte e sete annos. 
As ultimas palavras amoraveis d'ura homem de ca- 
bellos brancos, meu pae m'as dissera. Depois, não 
ouvi outras, senão as do sacerdote. Ahi está a ra- 
zão das lagrimas, que o sancto homem viu, e me 
galardoou com um abraço. 

No dia seguinte, sahimos pela fresca da manhã, 
e subimos uma ladeira de olivedos, que no topo 
se espalmava em hervecida chã, assombrada de 
grandes arvores. Em nosso alcance, sahiu a senhora 
Eufemia com o almoço, e retirou com ordem de nos 
trazer ali o jantar. 

D'aquella eminência iam os olhos a muito longe 
buscar a suave melancolia que levanta o espirito. 
Enlevavam as lezírias com as suas manadas de gado, 
os grupos alvejantes de casas, as granjas dispersas 
na esplainada, os pomares de laranja, os olivedos, 
e o rumorejo confuso e indistinclo das aves, dos re- 
gatos, do brando ramalhar das arvores, e da toada 
de vozes distantes nas veigas, que se espraiavam ao 
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sopé e em redofr do nosso outeirinho. Estavam entre 
as arvores umas pedras mysgosas convidativas de 
repobso. O acaso as tálhoha á feição de escabello 
com seus encostos. O padre sentou-se na menos 
xommoda, e disse-me : 

— Almocemos aqui. O meu mais longo passeio, 
"ha vinte annos, é até este ponto do mappa-mundi. 
São estas as bellezas únicas, que eu mostro aos meus 
raros hospedes. Esse álamo, a que o senhor encosta 
,o hombro, plantei-o eu em 8* de Junho de 1832. 
Tem vinte e dous anhos. 

Reparei n'otitra arvore próxima, e vi duas iniciaes: 
L. A, quasi illegiveis pela sobreposição da casca. 

— E estas letras escreveu-as também o senhor 
padre Álvaro ? 

— Também. 

Obrigava-me a discreto silencio a brevidade da 
.resposta, e o recolhimento visivelmente magoado 
do padre. Tomei do cabaz as provisões do almoço, 
e accoraodei-as sobre a pedra, que melhor se agei- 
iava. Fiz o chá e servi o padre, dizendo chistes, 
que me occorreram, tocantes aos cenobitas, mora- 
dores das brenhas, estômagos fortalecidos por fru- 
ctos silvestres e raízes, os quaes não sabiam se quer 
da existência do chá hysson nem do assucar, nem 
da manteiga de Cork, ignorada até do próprio Theo- 
critho, ColuméHa, e outros amantes da natureza 
e do leite. Se o leitor não acha sal rfestes ditos, o 
padre também lh'o não achou. De instante a ins- 
tante fez-se noite n'aquelle aspecto, um quarto de 
hora antes claro e aberto ao contentamento in- 
terior. 
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— Que tristeza é essa?! — perguntei. 

— A tristeza do homem, que não pôde ser anjo 
— respondeu elle, trabalhando por reprimir as la- 
grimas. 

De maneira dizia elle estas breves respostas, que 
eu não sabia replicar, nem consolar. 

Aquelles minutos do almoço correram assim tris- 
tonhos, e terminaram, tirando o padre do fundo do 
cabaz dous livros: um era o breviário da sua reza, 
o outro era um romance.... Um romance! e, de 
mais, um romance denominado Voluptk, Volupluo- 
sidadef isto offerecido pelo homem de Deus, pelo 
vaso de eleição, pelo sancto, cuja mão eu beijei 
hontem com o fervor d'um cathecumeno inflara - 
mado por um raio de graça, que a oração do justo 
me trouxera docéo! Avoluptuosidade de Saint-Beuve, 
aqui, neste sitio, ao pé do livro de Job, do rei pe- 
nitentf, dos dictames do Espirito Sancto !.... 

Acceitei o livro, e li, no prefacio, estas linhas : 

«Entende o editor desta obra que as pessoas ni- 
«miamenle escrupulosas, acaso espavoridas pelo 
t equivoco titulo que ella tem, pouco perderiam, em 
«verdade, não lendo um escripto cuja moralidade, 
«por mais grave que ser possa, só diz respeito a co- 
« rações menos puros e menos despreoccupados*. Ao 
«revez, pelo que toca ás pessoas, convidadas justa- 
«mente pelo titulo que repelle as outras, essas, não 
«achando no livro o que desejam, não ha que te- 
«mer o derrancarem-se.» 

Fui folheando e salteando os capítulos, e os re- 
lanços da obra que mais brevemente podiam ensi- 
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nar-me o enredo da historia. Comprehendi-a toda 
era trinta minutos de leitura. É ura homem que 
amou. e cobriu cora a mortalha de levita a mulher 
que amara e perdera. E a analyse minuciosa e pun. 
gente cTuma paixão ; e poderia também ser instru- 
ctiva a analyse, se o espectáculo das agonias d'um 
naufrágio fosse causa a gelar de terror os futuros 
navegantes e deixar rugir o Oceano sósinho com os 
seus furores. 
Fechou o padre o seu livro", e eu continuei a lèr. 

— Saint-Beuve escreveu esse livro em forma de 
carta a um amigo — disse o padre — Se o senhor 
tivesse em mim um amigo, capaz de escrever com 
profundeza e graça, e me pedisse conselhos, eu mais 
quizera tçr-lhe escripto este romance que o «Manual 
d'Epicteto\ou a «Imitação deChristo». Áhi verá o 
philosopho, o sábio, o mundano, o penitente, o chris- 
tão, e o martyr, se quizer. E sobre ser tudo isto, é 
ainda mais, é o homem. Quão raros são- os* livros 
que bem definem o homem, a não ser o de Job : 
Homo natus demuliere...,repletur multis miseriis «ho- 
mem,, nascido da mulher, acervo de misérias sem 
conto.» 

— Poderei fazer uma pergunta, sem preâmbulos, 
que ni'a desculpem ? — atalhei eu. 

— Porque não? faça. 

— Entre o senhor padre Álvaro Teixeira, e este 
homem que veio cingir os rins n'um claustro das 
margens do Tejo, ha uma dôr commum, não ha? 

— Ha uma dôr igual, ura mesmo calvário, — 
perdôe-me a profanidade — mas as veredas muito 
differentes. 
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Após o silencio de alguns segundos, que eu nôo 
ousei quebrar com alguma pergunta melindrosa , 
o padre, erguendo a face inflam mada, com a luz 
dos olhos estranhamente viva, disse n'um impeto 
de espirito : 

— flei-de mostrar-lhe algumas datas que tenho 
assentadas n'um livro. Nào é aulo-biographia, nem 
romance simulado com suppostos nomes, nem «Me- 
morias» ambiciosas de futura vulgaridade. São cau- 
térios applicados á chaga insanável.... Hade lér os 
meus papeis. 

— Mereço eu tanto?! - disse, sentindo-me vai- 
doso da confiança, e lisongeado na minha cubiçosa 
curiosidade. 

— A leitura do meu livro não paga merecimen- 
tos de quem quer que seja, nem se quer é uma li- 
ção nem um bom exemplo : é a parte d'um dia, me- 
nos fastidioso, que eu dou ao meu hospede. Lerá 
esta tarde. 

Esteve-se em meditação o padre, sem desfitar os 
olhos do álamo e das letras, e continuou depois deste 
theor : 

— Se a não tivesse escripto, contava-lhe a minha 
vida. Tinha precisão deste desafogo. Digo-a a cada 
noite que Deus manda com os seus silêncios para 
m'a ouvir. Repito-a a cada aurora, que se aclara, 
não já para mim, que só espero vét-a despontar 
além da sepultura. É natural este desejo de infeli- 
zes que se querem lastimados na sua dôr. Esse mes- 
mo desejo tenha submeltido ao jugo de todos os 
outros. Nunca fallei do homem que foi aos que a 
mera curiosidade tem aqui trazido a vér o homem 
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que é, em sua mesma obscuridade, um segredo es- 
timulante de ociosos. A parte essencial da minha 
vida sabem-na muitos, e eu não sei quantos roman- 
ces por ahi correm á conta dos meus soffrimenlos. 
Sei que os velhos da minha creação me chamam 
«romântico» ou «tolo» que monta o mesmo. Des- 
ses alguns não quizeram envelhecer ainda, e a cada 
passo os encontro em Lisboa, como os lá deixei ha 
vinte annos, gentis, perfumados, galãs, viciosos, e 
salvando-se da irrisão com o pouco cabedal que fa- 
zem da sua mesma dignidade. Outros avelhentou-os 
o mesmo vicio, e de crer é que me julguem por si, 
ao verem-me assim encanecido. Haverá algum que 
me leia no coração e desculpe das injustiças dos 
outros; esse, porém, não me perdoa o feio invez em 
que eu espontaneamente voltei uma vida, que prin- 
cipiara mostrando uma face agradável, e esperan- 
çosa de todos qs bens que se tomam em conta 
de melhores n'este mundo. E assim é que tenho 
vivido e morrido só comigo, e affeiçoado aos que 
me lastimam e aos que me escarnecem. Uns e 
outros erram sem vontade. Na sociedade, em que 
elles medraram e se acreditaram, sou e devo ser 
aquillo que de mim pensam: um esquisito, que se 
gosa das suas singularidades; ou um martyr ex- 
cruciado por sua infeliz e dessociavel imaginação, 
Hypocrita é de presumir que me não taxem, por 
que a hypocrisia tem neste mundo a sua ganância, 
e elles bem sabem que eu nada tenho ganhado, 
nem solicitado. Isto, que vou dizendo, tem sombras 
de defeza própria, não tem, meu amigo? 
— De defeza, não me parece, senhor padre Alva- 
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ro ! — respqpdi —Quem é que q pceusa? Escarne- 
cer ou lastimar não é accusaçáo. O que eu entendo 
das palavras de vossa senjiqria é que perdoa aos bai- 
xos espíritos, que sè querem levantar para ayaljal o, 
e resvala m á lama. 

— Mo tanto — replicou sem erabiocar a Caridade 
— Sejamos generosos e até piedosos com qs almçs 
remissas e afroiíadas pa trabalhosa fabripa das po- 
sições, das honrarias, dos bens da fortuna, da WV 
mortalidade e 4* perpetqidade ç\os sem nopies nft 
riqueza e gloria herdada á sua descpndencja. Eqtre 
estes, que muito é ser eu olhado como inútil, pomo 
o menos previdente dos três a quem o senhor dis- 
tribuiu os talento*? sacerdócio é havido copio 
officio, e o sacerdote que não cura se quer de agen- 
ciar uma muFça, ou uma abbadia rendosa, é um 
inhabil, que retrocedeu pela estrada obscura at> 
tempo escuro da religião, Que tw~de di^ef a gente 
illuminada, segundo o tempo, d' um hepiepi, qqe 
foi abastado, que se fez padre antes de ser pobre, 
e que empobreceu, e não cuidou de voltar a st com 
artes infalliveis o bom rosto da fortuna, e nem se 
quer escassamente soltou uma palavra de queixu- 
me contra os ingratos ? 

— Deve dizer, respondi com movido, que homem, 
que tal fez, é um dos escolhidos de Deus, um exem- 
plo, e uma gloria da espécie humana. 

— A espécie humana náo dá fé de glorias tão ba- 
ratas, meu amigo. Eu tive alguns annos de homem 
social e amoldado ao feitio vulgar. Pois saiba que 
se a mim me perguntassem então o que eram glo- 
rias da espécie humana, eu apontaria Cezar, Ate* 
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xandre, João de Castro, Colombo, Vasco da Gama, 
Camões, e os outros que escreveram para sempre os 
seus nomes no padrão fura mundo novo desco- 
berto, na pagina d'um livro, ou na lamina d'uma 
espada. Se me lá fossem dizer que aqui nos «Gli- 
vaes» vivia um padre, que nem sequer escrevera 
os sermões de Vieira, ou as «Orações fúnebres» 
de Bossuet, eu de certo responderia com um sor- 
riso desdenhoso á admiração de quem me viesse 
fallar em tão pecas glorias da espécie humana. 

A conversação prolongou-se n'este sentido até 
horas de jantar. 

Jantamos. 

Eu não quero que o leitor diga que ninguém 
sabe o que comem e quando comem os heroes dos 
meus romances. Eu tenho a sinceridade de fazer 
comer, com vulgar sem-ceremonia, não só os he- 
roes de más manhas, mas ainda os sanctos, como 
o padre Álvaro. 
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IV. 



Ibii homo in damum aternitatis sua 

Jrá o homem para a cata da »ua eternidade. 
hccí.ES — 12. 5. 



Na tarde d'aquelle dia, chamoa-me o padre para 
junto de si, diante da meza em que escrevia. Abriu 
uma das quatro gavetas da escrivaninha, -e tirou um 
grosso volume de papel almaço, encadernado em 
papelão, sem alguma outra cobertura. 

— Àhi tem ; — disse entregando-me o livro — 
Leia, como quem lè um romance de historia au- 
thentica, escripto por pulso n&o vezado a escrever 
novellas. Ahi vae o coração do seu amigo, a cinza 
das flores de vinte primaveras, flores que se abriam 
já queimadas, porque o bolbo de cada uma reben- 
tava já doentio da venenosa rega das lagrimas. 
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Lembra-me que recebi das mãos do sacerdote o 
livro com o respeito do acolyto ao receber o evan- 
gelho das mãos do celebrante. Pôde ser que na mi- 
nha reverencia houvesse menos ceremonia de ritual 
e mais religiosa devoção. 

Becolhi-me ao jneu< quarto, e juro que me tremia 
a mão, quando abri o livro. Ma primeira pagina, li 
este dictamede Isaias : 

Ing federe inpelram, et abscondere 
in fosso humo 

Quer dizer: 

Entra, na sepultura, e some-te 

NA TEBRA d'eSSA COVA. 

E mais abaixo o verso do p sal mo 117 : 

Non moriar, sed vivam, el narrabo 
opera Domini. 

Pôde assim traslaíftr-se ew vulgar : 

Não morrerei; terei vida para 
narrar as obras do sekhor. 

A forma da narrativa é em divisões de annos, me- 
zes, e dias. Alguns capítulos estão incompletos, e 
destes vi uns poucos suspensos em conjunções, ou 
n'uma virgula. O dizer é singelo, familiar, mas cor- 
recto e sempre puro na linguagem. Rara é a pagina 
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com emenda ou entrelinha. De vér é que faltava o 
coração, e que as suas primeiras palavras eram as 
mais expressivas, e respondiam fielmente ao pen- 
samento. 

Na primeira tarde poucas paginas li : tão detida- 
mente as ponderava e relia. Entrei por noite alta 
com a leitura, e apaguei a luz, já quando a do sol 
me dispensava da outra. 

Conhecia já Álvaro Teixeira de Macedo desde os 
dezeseis até aos seus vinte e sete ánnos. Isto me 
bastava para eu não poder subjeitar á modéstia do 
levita os raptos da minha admiração, que melhor 
se entendera por idolatria. 

Oescriplo dispensava os commentarios doauthor. 
Não pedi illucidação, nem promenores. Era tudo 
claro e minudencioso como historia escripla de hora 
a hora, entre lagrima e lagrima, com o coração na 
humanidade, e a consciência em Deus. 

Ào oitavo dia, fechei o manuscripto, e fui resljh 
tuil-o ao padre. Não cheguei a dobrar o joelho, 
quando me elle tomava das mãos o livro ; mas o 
coração pesava-me como para cahir e humilhar-se 
aos pés cTaquelle justo. Conheceu-o elle, e abriu-me 
os braços, e apertou-me ao seio, balbuciando com-* 
movido do meu embaraço : 

— Tem o meu segredo : não abracei ainda outro 
seio que o tivesse. Diga-me agora: que aprovei- 
tou? 

— Aprendi a conhecer a mageslade do ultimo 
ser da creação. Assim, sei agora, o que não poderá 
ainda perceber na sagrada escriptura : «que Deus 
fizera o homem á sua imagem e similbança » 
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— E viu que o barro- do- homem se recoze ao fogo 
da desgraça.... 

— E d'essa: depuração a fogo lento, vi eu* tarim- 
bem que sabia o anjo*.... 

— Pouca aprendeu....— replicou o padre — Eu 
queria mais que tudo isso.... Queria ensinal-o ar 
ser paciente, quando fôr desgraçado. Não lhe posso 
dizer mais singelamente o resumo de tudo que leu, 
nem lhe darei, se m'o pede, e mesmo se m'o não 
pede, mais encarecido conselho. Paciencfc, é a ar- 
ma, é o triumpho, é a porção divina do homem, é 
a bemaventurança. A padecer é que os olhos da 
alma se destoldam, e encontram os de Deus. Pade- 
cer é a quebra, a falha irremediável e commum ; 
resignar-se é- a perfeição. A virtude, que todos al- 
cançam, se a querem, é dar largo e por igual a 
amigos e inimigos, uns o seu ouro, outros as suas 
luzes, outros o seu braço, e o seu* descança. A vir- 
tude dos raros; a máxima virtucte, a mais edifica tiva, 
é soffrer sem amaldiçoar, no asco da pobreza, no 
desamparo do descrédito, na ignominia de não ter 
um amigo. Isto ninguém o vé, ninguém o admira, 
ninguém o vulga ao* respeitos públicos. E que vae 
n'isso? Basta- na e Deus. Não posso duvidar que elle 
me está vendo. Sinto-o na repouso da minha con- 
sciência. O coração está passado de deres, o espirito 
conturba-se de angustias, a noite não acaba no ter- 
mo de Tinte annos. Assim é; mas que importe, 
Basta que a consciência me diga : «não devias pade- 
cer, porque és bom.» Quando o homem que soffre 
se diz isto a si, é Deus que lh'o diz. Esta é a altís- 
sima rocha que vè em baixo as tormentas a fremir- 
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lhe na baxe. Este é o berço providencial do me- 
nino, lançado ás ondas; e mandado buscar por Deus, 
para contar ao mundo os seus primeiros dias. Esta 
é a arca do justo, a caverna dos leões inoffensivos, 
o post tenebms sperõ lacem de Job (*j 

Vá o meu amigo escutando com boa sombra es- 
tes «Exercícios espirituaes» com que eu principio a 
ensaiar a sua paciência. Isto lhe hade acontecer 
mais vezes, por que é vezo padresco entrar de von- 
tade pelas homilias, quando o audictorio lhe não 
dá campo para pregar, e até para passear desassom- 
Jbradamente. 

Veio a senhora Eufemia cortar-rae a resposta. 
«Trazia ella uma carta chegada de Lisboa. Padre 
Álvaro enfiou ao lèl-a; mas a pallidez habitual vol- 
tou, passados instantes. A perseverante desgraça já 
lhe havia dado pulso de ferro para soffrear, os ím- 
petos do sangue. 

— Vou hoje de tarde a Lisboa — me disse elle, 
plácido e triste — Se quer ficar, e esperar, meu ami- 
go, cá fica a boa Eufemia para cuidar de si. Se 
quizer vir também, e lá ficar, fique; e, se prefere 
tornar para as ruinas, mais contente voltarei. 

Fui com o padre para Lisboa. Sem elle, a solidão 
dos «Olivaes» ser-me-ia dolorosa. 

Separamo-nos no Rocio, onde apeamos do carro 
que nos transportou de sancta Apolónia. padre 
disse-me a sua poizada, e eu fui para ,a minha hos- 
pedaria. Procurei-o no dia seguinte : estava elle a 
ponto de sahir para o convento de religiosas de 
Sancta Martha. Opportunamente saberá o leitor o 

(*) • E«pero a lur, dopo» das, trevas. Cap WH, ?. if. 
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que elle ia fazer duas vezes em cada dia ao con- 
vento de Sane ta Martha. 

Vinte dias, ou mais seria, acompanhei padre Ál- 
varo Teixeira até ao pateo do convento, e d'ali a 
sua casa. N'este breve termo, o semblante do ho- 
mem das dores declinou rapidamente para a lividez 
e magreza cadavéricas. As ultimas idas ao mosteiro 
fél-as de sege, e ahi mesmo tinha syncopes que o 
extenuavam a ponto dê uma vez o levarmos em 
braços da sege a uma grade, onde ò esperava uma 
senhora muito idosa, de venerável aspecto, a quem 
o padre chamou prioreza. De relance, vi que esta 
senhora estava soluçando e limpando as lagrimas, 
quando entramos na grade. 

Sahi logo com- o bolieiro, que me ajudara a am- 
parar o meu amigo ; mas ainda ouvi estas palavras 
da religiosa: «Acabaram-se os seus trabalhos». 

Ao toque de Ave-Marias fui chamado pela por- 
teira do convento, e esta me disse que o senhor 
padre Álvaro me pedia a esmola de lhe ir dar o 
meu braço para se elle encostar. Maravilhei-me da 
reanimação em que o achei; mas conheci logo que 
era febre. Nada lhe ouvi durante o tranzito. Le- 
vava, como da primeira vez que o vi, as mãos en- 
cruzadas sobre o seio, e as pálpebras descidas como 
se quizesse esconder de mim as lagrimas, que eu 
bem via estancadas nas rugas, á similhança das que 
regelam na face d'um cadáver. 

E eu, que não podia enganar-me no motivo d'a- 
quella afflicção, tão absorvido ia, e tamanha parte 
quinhoava n'ella, que não tive uma palavra só de 
lenitivo, que lhe dissesse ! 



- 47 — 

Parou a sege. 

Saltei para amparar o padre na descida. 

— Tenha a bondade, me disse elle, sem mover-se, 
de subir ao terceiro andar, e dizer ao dono da casa, 
que lenha a paciência de vir aqui fallar-nie. 

Subi, e desceu comigo o dono da casa, ao qual 
o padre disse o seguinte : 

— Meu amigo, não tenho mais que fazer em 
Lisboa. Vou para os -Oliva es» agora mesmo, se o 
bolieiro quizer fazetr a jornada de noite. Escuso di- 
zer-lhe que está com Deus a pobre senhora. Agora 
é erguermos as mãos em acção de graças aquelles 
que a conhecemos. Eu cá me vou avisinhando das 
minhas ruinas como o reptil, ferido de morte,* da 
conhecida caverna, onde se quer sósinho co.m as 
suas agonias. Dé-me a sua mão de amigo, e adeus* 

Voitou-se para mim, e disse-roe : 

— Quando eu lhe escrever, a pedir a sua com- 
panhia, vá ter comigo, se o poder fazer sem custo. 

— Pois não me qu^rcomsigo agora?! — atalhei. 

— Não, por ora não. Estes primeiros dias não po- 
dem ser repartidos nem consolados por ninguém. 

fieijei-lhe a mão, que transpirava um suor res- 
caldado. 

— Queira perguntar ao bolieiro se me leva aos 
«Olivaes» — ajuntou elle. LeveHbe a resposta aíflr- 
mativa, e a sege partiu, a passo rápido. 

Fiquei conversando com o amigo do padre. 

— Não o tornaremos a vér — disse-me elle cons- 
ternado — Padre Álvaro não vive muitos dias; o 
senhor verá. Eu d'antes, quando o via desconfor- 
tado e com signaes de pouca vida, dizia-lhe : — 



«lembre-se d'aquella infeliz, que não tem mais nin- 
guém no mundo». Parece que isto lhe dava alma 
nova t Agora, não ha nada que o prenda á vida, 
se não o soffrimento.... 

— Mas eu cuido, interrompa que o padre Álvaro*, 
hade achar sempre na sua vida occasiões de ser útil 
a muitos outros desgraçados, embora se offereçam 
com títulos menos valiosos á sua beneficência. Em 
quanto houver um homem que lhe peça conselhos r 
esmolas, ou intercessão com Deus, o padre, qual 
elle é, não pôde julgar terminada a sua missão 
n'este mundo. 

— - Essas conjecturas são conceitirosas, e de* bom 
juito — redarguiu e sugeito — mas os negócios do 
coração alheio correm de modo muito differente 
das nossas razões, pensadas, a espirita socegado, 
embora nos doam os infortúnios do nosso amigo. 

E ficamos concertados a mandar no dia seguinte 
saber novas do nosso amigo. 

O portador não nos trouxe resposta á carta. A 
senhora Eufemia hesitara em levar-lh'a á camará, 
onde se elle fechara; fora por Gra; mas voltara sem 
resposta, ou promessa de responder, quando podesse. 

Decorrera uma semana em esperanças, até que 
um dia o amigo do padre me procurou para me 
dizer que a velha Eufemia lhe escrevera, dizendo- 
lhe que o seu. amo estava em perigo de vida. D'ali 
partimos no mesmo ponto para Sancta Apolónia, 
e de lá para os «Olivaes». 

Eslava q sacerdote sentado n'uma poltrona, junto 
á janella que olhava para o palacete fronteiro do 
negociante de Lisboa. Deu-nos as mãos, que cada 
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um de nós approximou dos lábios. Respondeu a 
esta reverencia com um sorriso, e estas palavras 
pausadamente pronunciadas : 

— O martyrio, que se alcança com as paixões 
da terra, tem lambem a sua sanctifleação. Os meus 
amigos igualam-me nos seus respeitos a umS. Fran- 
cisco de Sales ou Vicente de Paula.... 

— Esse sorriso abre-se em luz de esperança para 
os seus amigos, senhor padre Álvaro — disse-lhe eu. 

— E eu me congratulo na esperança dos meus 
bons amigos. Também vejo a luz, que illumina e 
abraza.... Ardere ei lucere.... (*) Padeci muito, e 
esperei muito d estas horas finaes. Misérias e op- 
pressoes de uma longa vida aqui se acabam : Miser 
factus sum ego, et curvalus sum usque ai finem í 2 }. 
Curvado o corpo, sim, que o desconcerto total desta 
frágil machina é a repellões de dôr ; mas a alma 
folga, e sorri no extremo dia : Ridebit in die novís- 
simo (a). 

Estas vozes exlenuaram-no como se fossem um 
desafogo vehemente. meu companheiro disse 
abundância de palavras que, a seu juizo, deviam 
refrigerar o afogo febril do enfermo. Eu não tinha 
alguma fé nas consolações d'elle, e menos ainda 
nas minhas. Assisti silencioso á perdoável verbo- 
sidade de um, e ao recolhimento offegante do outro. 

Fallou-se em ir buscar médicos a Lisboa. padre 
sorriu-se, encarando no amigo, que propozera a 
consulta. 



(i) S. João — 5. 35. 

(2) Psal. 37 — 7. 

(3) L. dos Prov. Op. 31. 25. 



— Médicos !.... — murmurou eHe — O caixfto.... 
Mortalha cá está esta.... 

Dizia, tomando em ambas as mãos convulsas as 
abas da batina. Ao fim da tarde, pedimos que se 
recolhesse á cama, e dte respondeu, fitando os 
olhos no céo: 

— D'aqui vejo melhor a pátria ; mas a hora nfto 
chegou ainda. Já era muito esperar... O Senhor é 
piedoso com os que não desesperam, e com os pa- 
cientes. Espero.... e, posto que padeei muito, não 
direi como o néscio : «minha alma descança, que 
possues muitos bens» (*). Eu espero tudo da mi* 
sericordia Divina. 

Proseguiu fallando a intervallos, e até alta noite 
uão consentiu que fechássemos a janella. 

Pernoitamos ao seu lado, e vimol-o dormir duas 
horas serenamente. Palpei-lhe o pulso, e senti->o 
refrigerado e sem ponta de febre. Cobrei esperan- 
ças, contra o parecer do meu companheiro de vi- 
gília. 

Ao repontar da aurora, o padre olhou em nós 
ambos, e disse em tom compadecido: 

— Caro tributo paga a amizade!.... Váo deitar- 
se, meus amigos. Estou melhor. Digam á minha 
creada que vá chamar o parocho. 

Fui dar as ordens, e voltei ao quarto, d onde 
sahi, quando entrou o prior. 

Durante o dia conheci que as minhas esperanças 
eram desmentidas por desfallecimenlos e agonias 
passageiras do enfermo. A creada chorava alto a 

(•) S. Lucas — 12. 19. 
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eaát meeidente, e «u vi*> no *eirt>Uate oéfttfeM&e 
do meu amiga, quanto * pungtom aqwtNe* gritos. 
Pedi á creada que reprimi»* <è ofeoNs t etlà tt*> 
potwku-me: 

—O senhor t*iv& nft* safeà ^»è <e* ttk* ate w*èus 
peitos esse saftcto quò &tá % Morrer !.... ~- E lafc- 
çou-se de joelhos a orar em voz alta. OHrvêtntoe 
diante d^ta dòr,e édivtahei ftl angtiHIai d^qirella 
mulher atravez dos últimos vinte annos. 

A* fina da tarde, fei ungido ò ftiorièundò. Qui- 
temos Tentto qoa$i de forç* £a&sàl*o á MM*: tolo ti 
conseguimos. 

— á morte é tmtè ètti toda a farte* Aqui aflo*- 
mtcero!. jfefcfe *M *>jrt*tte qte/**M. n~- disse èHe. 

E, fitando AO fettil to ato dí olhos effiMttiàdOs» 
continuou : 

~ O eéo da minha mocidade ! Assim èth irtquel- 
las noites de tanto e tão puro amor ! A sereftidftde 
da natureza, e as agonias da creatura 1 Só o ho- 
mem se dóe do homem, e Deus de todos. As crea- 
çôes sublimes do universo olham todas para o seu 
Creador, e não sabem como morre o reptil, nem 
quando despega da arvore a folha secca. 

Vinham ditas com cançasso e violência estas pa- 
lavras. Pedimos-lhe quç não fallasse, e elle apoiou 
a barba no seio, e cruzou as mãos, murmurando 
vozes imperceptíveis. 

Ás onze horas da noite, estremeceu o agonisante 
na cadeira, e estirou os braços convulsivos. Pensei 
que era o extremo estertor. Volveu, porém, á sua 

(*) E' suare o dormir a quem trabalhou. 
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quietaç&o, e viu-me de joelhos, com as mãos apoia- 
das nos seus joelhos. Pôz-me no rosto a mão, e 
disse : — Beati qui lugent f 1 ). 

Soaram as doze horas n'um relógio de parede. 
O padre parecia contal-as, por ura movimento ner- 
voso dos lábios. Tinha cahido a ultima pancada, 
e elle disse : 

— Media autem nocte clamor factus est : ecce sponsus 
venit ( 2 ). 

Ergueu as mãos em oração, inclinou a cabeça 
para o espaldar da cadeira, e suspirou. Cuidei que 
elle ia adormecer, quando vi cahirem-lhe lenta- 
mente as mãos por sobre os braços da cadeira. 

Era aquelle glacial dormir, que espera novo dia 
annunciado pelo anjo do ultimo juizo. 

Ajoelhei de novo, e disse : 

— Sancto ! pede a Deus por mim, e por todos os 
infelizes. 



(1) Felizes os que choram. 

(2) Ouviu-se á meia noile este grande clamor: é chegado o 
esposo. S. Math. 25. 6. 
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Grande, très-grande rêvèlation. Ce 
n'est pas íci un vaití tpeclçcle d'art 
et de stnsibilitè, simple voluptè du 
rwur et det yeux. Non, c'est un arte 
de foi, un mystère.... 

MrcHn.ET (I-a Frmmei. 



Álvaro Teixeira de Macedo nasceu, em Lisboa, no 
anno de 1813. Foi seu pae um commerciante rico, 
bastarão d'um fidalgo da corte. 

Cresceu Álvaro, e nunca seus lábios proferiram 
a palavra mãe, nem tinha o coração memoria d'ella. 
Entrou n 9 um collegio. Ahi, ouviu de seus compa- 
nheiros aquella dulcíssima palavra, como grande 
parte e incentivo das saudades d'elles. Dizia um 
«minha mãe recommenda-me, que estude muito, 
queime hade levar á feira do Campo grande» outro, 
repartindo confeitos ou amêndoas pelos condisci- 
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pulos, dizia: «foi minha mãe que m'as mandou»; 
este escrevia a sua mãe, pedindo-lhe que o man- 
dasse buscar no sabbado ; aquelle chorava e adoe- 
cia de saudades de sua mãe. 

Álvaro devia acreditar que a sua tinha morrido; 
ma§ ninguém lh'o dissera ; nunca seu pae, nem se 
quer a sua ama lhe fallaram em mãe. 

Estava de ferias em casa, e tinha nove annos, 
quando perguntou a Eufemia, sua ama de leite, por 
que não lhe tinha faltado nunca de sua mãe. Eu- 
femia, atalhada pelo repente da pergunta, tarta- 
mudeou algumas palavras, que exprimiam o em- 
baraço d'ella, suspeitoso á precoce esperteza de 
Álvaro. 

— Vou perguntar a meu pae — disse elle. 

— Ora I — acudiu a ama — para que ha de ir o 
menino fazer essa pergunta a seu pae? ! Não queira 
saber d'essas cousas. 

— Então que tem?! — tornou Álvaro, cada vez 
mais enleado, e curioso como creança — Eu havia 
de ier mãe por força, não é assim ? 

*-. fe$o é ; mas.. ., 

— Ifa&quô? 

*— E se ella morresse !?. 

— Se unonnetr, é outra cousa.... Etotão» d*ga-me 
qtte morreu*. Morreu ou não ? 

— Está bom*, menitto ; deixe-se de querer saber 
Oi que não lhe importe,— disse, em c&nohjsáo* a per- 
turbada ama^ fugindo a novas perguntas. 

ManoelTleú&eifl*, pae de Afobam, queria do conaçáo 
ao seu fUteo uíiíot. Amimava-o ifaqtiella idade como 
m fcenço. Pwecíft.oneaceroiarofl* á propotrçêto que 
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as feições da menina se km compondo, potra to fiel 
das suas. 

PTesse mesmo dia de inquietação papa a boa Eu- 
femia, estava o menino sentado nos joeHios de seu 
pae, que lhe anediava os cabeUos, e aparava as 
«nbas. 

— & papá — disse Alva? o cora um gesto cari- 
nhoso — a minha mãe já morreu J 

Manoel Teiteira ficou por um pouco tempo sus- 
penso; mas continuou a aparar as tinhas do me- 
iam©, e disfarçou a resposta com alguma? pergun- 
tas concernentes ao collegio. 

Estava Álvaro a ponto de &ir do gabinete de seu 
pae, e, como levado de providencial impulso, re- 
trocedeu, e disse: 

— papá não medisse se a rainha mãe morreu... 

— Morreu — disse seccataente o pae. 

Foi o primeiro gesto de enfado que viu Álvaro no 
rt>sto d?elle, sempre de riso e meiguice. 

Contou o menino este caso á ama, e esta, profun- 
damente magoada, dtsse-lbe em ar de reprebensão: 

— Não lhe disse eu que não firfesse toes pergun- 
tas? 

Toteou Aivaro para o collegio, e contou inno- 
cen temente a um dos mestres, que mbis^eu amigo 
era, o que passara com a ama e com o pae. Ficou o 
mestre admirado do acontecimento, e entendeu de 
si para *si que Aivaro era filho natural' do capita- 
lista, e pôde ser que da própria oreada* aquém elle 
chamava amai Estas desconfianças não eram boas 
para serem oommtmicadàs aos nove annos do col- 
legiifl, e oalouise comi eHas ò mestre. ; menimv 
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porém, não faltava n'outra cousa, e instava por es- 
clarecimentos, até que uma vez o mestre, tnal as- 
sombrado, lhe disse : 

— Estude, Álvaro ; não lhe importe saber o quí 
não lhe é necessário. 

O alumno mais estudioso do collegio fora Alvará 
até aquelle dia. Maravilhava o pae e os mestres com 
o seu adiantamento, e cuidado em aproveitar o na- 
tural engenho. De repente, com igual admiraçío 
dos mestres e do pae, o mais descurioso^e desleixado 
do estudo «ra Álvaro ; mas ao mesmo o mais triste 
e recolhido dos seus condiscípulos. 

Manoel Teixeira, informado d'isto, sentiu a tris- 
teza do filho e deu medíocre apreço ao desgosto 
dos mestres, no tocante a estudo. O negociante não 
queria que seu filho seguisse as letras, nem se glo- 
riava de procrear um talento. que elle desejava 
era dar-lhe um verniz de boa sociedade, e habili- 
tal-o para cazar com uma sobrinha sua, morgada 
rica, da linha paterna, menina que teria dez annos 
n'esse tempo. Entrava rfisto por muito o orgulho do 
bastardo, que pelos degraus da riqueza conseguira 
hombrear com os filhos legítimos de seu pae, e acu- 
dir-lhes, por orgulho também, nas crises fidalgas 
em que se elles viam apertados, no dia immediato 
á noite do jogo, ou do baile, ou dos natalícios da 
corte. 

Decorreram três annos. Quiz Manoel Teixeira, 
n'este espaço de tempo, por muitas vezes, tirar o 
filho do collegio, á conta de magreza, de fastio, de 
doença, e de mil causas, que inventa um pae extre- 
moso. Álvaro resistia á ternura paternal, pedindo 



— 57 — 

qae o deixasse estar no collegio, onde se affeiçoara 
ao seu quarto, aos seus mestres, e a alguns condis- 
cipulus, de quem o separar-se lhe seria muito pe- 
noso. 

Tinha Álvaro já doze annos. Os três unimos, mal 
aproveitados nos livros, fructearam temporãos em 
discernimento e porte varonil. D'entre os profes- 
sores, aquelle que muito o estimava e conversava, 
tinha-o era conta de homem, e como a homem lhe 
fatiava. Por vezes, em intima pratica, relembravam 
aquella instancia de um, acerca de sua mãe, e a 
resposta enfadosa do outro. Notou, porém, o mes- 
tre que estas recordações traziam tristeza mais 
sombria para o alumno, e abstinha-se de revivel-as. 
Que montava isso, se Álvaro não podia esquecel-as, 
nem o mestre desconhecer a origem da melancolia 
do discípulo!? 

— O senhor Álvaro está homem no espirito ; — 
disse-lhe um dia o seu affeiçoado mestre de inglês 
— vou dizer-lhe o que não quiz explicar á sua 
ignorância dos nove annos, quando o senhor me 
pedia esclarecimentos acerca de sua mãe. Presumi 
eu n'aquelle tempo que seu pae tinha alguma 
forte, ou peio menos desculpável, razão para não 
lhe dázer quem era sua mãe. Bem podia ser que 
o menino fosse filho de uma das creadas de seu 
pae, ou meçmo ainda de uma senhora, cuja repu- 
tação corresse risco de ser manchada. Creio que 
me comprehende.... 

— Manchada.... por que ? — disse Álvaro. 

— Por ser sua mãe. 

— Por ser rainha mãe!.... Não entendo!.... 
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— Assim rae quer parecer; mas eu lhe aclara a 
escuridade. Honrara-se de serem mães, e o mundo 
honra aquellas mães> que estão ligadas por um sa- 
cramento aos pães de seus filhos. Agora de certo 
me entendeu, 

Álvaro fez um gesta afirmativo, e disse : 

— E minha mãe não eslava assim ligada a meu 
pae? 

— Era isso que eu cuidava; mas, estimulado 
também da sua curiosidade, pedi informações, qpe 
obtive logo, e já poderá ter-lh'as revelado, se a& 
julgasse d'alguma utilidade, ha mais de dous annos.' 
Vou agora coniar-lhe o que sei de sua mãe. Co- 
nheço a causa da sua tristeza : é ella. Esse seu amor 
vago de filho tem influxo do céo. Alguma cousa 
quer Deus que se esconda n'esse amor; e a minha 
consciência manda-me fallar. 

Seu pae casou ha quatorze annos com uma se- 
nhora de rara formosura e nica, filha d' uni nego* 
cianle portuguez em Macáo. Maria da Gloria -é o 
nome de sua mãe.. 

Os olhos de Álvaro reluziam, e a purpura do rosto 
inflammava+se á medida que o professor ia rora<- 
pendo o vóo que, para assim dizer, lhe velava um 
novo mundo de aíTectos, de sentimento, de esperan- 
ças, e rnn. destino imprevisto. 

Continuou' o mestre : 

— Seus pae* vi viam extremamente felizes, e o me- 
nino nasceu akida na época da felicidade. Tinha Ál- 
varo alguns mexes, quando sua mãe sahiu da com- 
panhia de seu pae; epassados dias entrou n'um con- 
vento dà prorineiàtto Minho>onde vive agora. Não 



vm peça eseteeecUnenlos que n&o posse dar á ttta 
idade, nem os daria ao seu pundonor, se o senber 
Alvare, em ves de doze, tivesse vinée e quetre ân- 
uos. Vi/p» sabendo que ma ra&s é viva. 

Foram as breves' e «Ufanas palavras que o mestre 
lhe disse a ta* tespeite. 

Atraco nto respondeu, de coafoso qoe devi* na- 
turalmente ficar. A educação, a convivência de ma- 
ços coroo eUe innocentes, a igneraocht das novellas 
que ensinam, o espirifrr a tirar, por comparaçiet, es 
vícios reaes da desnudez dos vicios imaginaries, 
eram cansa de serem de todb o penfto tnysteriosos 
peva Alvará as razões que haviam levado sua mie a 
um convento, de modo que sen pae a linha em 
conta de morta, e queria qoe sen filho assim a jnl- 



Foi AJvm, de vontade m> passar alguns dias a 
casa. Fez espécie em Manoel Teixeira a extraordiná- 
ria vitalidade» do moço. Folgou coma mudança, e 
foi) agradecer aos professores, e especialmente ao 
mais amigo de seu filho,, as melhora* de pequeno. 
Dg feiío^ Afcaro estava pucoccupado-de uma idéa 
que lhe dava novos espíritos* 

Estava elle, um dia, em conversação acintemente 
promovida com Eufemia, e encaminhada ao ponto 
de lhe dizer: 

— Quem me dera vér Hf» netaato de minha mãe! 
Eufemia filou os olhos n ? efle, abracou-o, beijou^), 

cemo quando o tinfea ao peito, e, entre lagrimas e 
soluços, balbuciou : 
-~Se a. vásse!... 

— Ella de certo morreu, minha Eufemia? -^ ter-s 
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nou elle, acariciando-a — Falle a verdade.... Não 
minta ao seu Álvaro. 

— P'ra que me faz essa pergunta, menino? Valha- 
me nossa Senhora doa Remédios ! Deus me não sal- 
ve, se eu sei o que lhe heide dizer.... 

— Diga a verdade, que é o mais agradável a Deus. 
Eufemia quiz fugir ; Álvaro susteve-a pela saia, e 

acrescentou : 

— Venha cá, sente-se aqui, e responda-me, se é 
minha amiga: Porque está minha mãe n'um con- 
vento? 

— Sancto nome de Jtesus-Í — exclamou Eufemia, 
levantando as mãos á cabeça — Quem lhe disse isso, 
menino ? 

— Que lhe importa a vocemecé saber quem mo 
disse ? É isto verdade ? É, sei que é ; o que eu lhe 
pergunto é a razão porque minha mãe não está 
nesta casa. 

— Senhor Álvaro, se continua a perguntar-me 
cousas assim, eu vou-rae enjbora d'esta casa — re- 
plicou a ama com resolução feita de sahir. 

— Está bom — redarguiu Álvaro— não se afflija, 
que eu não fallo mais n'isto ; mas prometta de não 
dizer a meu pae nada. 

Eu, menino ! Eu cabia lá n'essa t Tomara eu que 
elle nem por sonhos se lembre de que o senhor 
Álvaro me disse taes palavras I.... 

N'um dos próximos dias, Manoel Teixeira de Ma- 
cedo, tinha sahido apressadamente, e deixara aberta 
uma gaveta cuja chave nunca lhe esquecera. 

Álvaro entrou no escriptorio, e reflectindo disse 
entre, si : 
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Não haverá aqui alguma cousa que me falle de 
minha mãe? 

E diz elle no seu livro, por estas ou consentâ- 
neas palavras, que ouvira uma como voi do céo 
que o mandava abrir a gaveta da escrivaninha. 

A tremerem-lhe as mãos, abalançou-se o moço ao 
que nunca se atrevera a fazer. Viu uma caixa de 
velludo encarnada, com feixos de prata. Abriu 
a caixa: era um retrato de mulher, sobre mar- 
fim. 

— Será?— disse elle — «Senhora de rara formo- 
sura» me disse o mestre; e esta é tão formosa!.... 

Entrou de golpe Eufemia no gabinete particular 
de seu amo, e, como visse Álvaro ao pé da miste- 
riosa gaveta, com um retrato na mão, correu para 
junto deile, dizendo : 

— Que está a vér o menino? 

— É de minha mãe este retrato? — respondeu 
«Ue sem turbação. 

Eufemia, apenas lhe relanceou os olhos, excla- 
mou: 

— É, é; más, pelo amor de Deus, não esteja aqui, 
metta o retrato na gaveta, de modo que seu pae 
não dê fé. Venha, venha comigo, menino I 

— Não vou, — disse ellé com firmeza — nesta ga- 
veta é que está o segredo que 4 Eufemia não quer 
contar-me. Heide procurar entre estes papeis al- 
guma <ftrta de minha mãe. 

Eufemia espantou-se e assustou-se da gravidade 
inabalável d'aquella resposta. 

— Feche a gaveta, que eu prometlo contar-lhe 
tudo — disse eUa — Venha depressa, que eu ouço 



passos.... É o paesiafeo q« vem.... 

Não era; mas o medo figurava horrores fia cabeça 
da pávida mulher. 

Álvaro sabto, depois que repa» 4» retrato no sen 
logar, com iat cautela, que a&o podia denunciar 
mão estranfcjL 

— Conte-me agora o que souber — instou elte 
com a ama. 

Eufemia oscillou ainda; mas, obrigada por um 
gesto de justa severidade com que Álvaro censurava 
a hesitação, disse o seguinte: 

— A razão porque sua mâesinha foi para o <hm* 
vento.... ainda que eu lh'a diga, o jneairto &&o a 
entende. 

— Mas diga, e depois me explicará, se ou ni* 
entender. 

— Olhe, o seu pae foi a Macio receber a he- 
rança de sua mãe, que era de lá.... 

— Já sei. 

— Sabe?» quem lh'o disse? Credo! Aqui parece 
que anda bruxaria ! 

— E depois? 

— Seu pae, quando voltou, passados dias man- 
dou sua mãe para um convento. ... 

— Na província do Minho, já sei também; mis 
isso não é o que lhe pergunto : o que eu quero é 
saber porque foi. 

— Foi porque assacaram uma calumntà á sua 
mãesinha. Agora já sabe.... Deixe-me, menino, por 
piedade lhe peço que me deixe. 

— Galumnia! que calumnia !?.... Então é isso o 
que me prometteu, Eufemia? 
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— Sabe que mais, 9enbor Álvaro?.... quem Váe 
disse o que sabe, que lhe diga o resto.... 

Eufemia sahiu da beira de Alvar», e foi, a correr 
eomo doida, refugíar-se no seu qaarto, e pedir a 
Deus que trouxesse depressa o patrão para casa. 

Álvaro dirigiu-se plackiamente ao gabinete, abriu 
de novo a gaveta, e tirou ao acaso um masséte de 
cartas d'entre muitos sobre que assentava a boceta 
do retrato. A tempo foi isto que se ouviu o to- 
que conhecido da campainha: era Manoel Teixeira. 
Álvaro, tâo senhor estava seu, que metteu na algi- 
beira o masséte de cartas, fechou a gaveta, e sa- 
hiu do gabinete. 

Manoel Teixeira trazia o pensamento na chave 
esquecida. Apenas entrou no gabinete, correu á 
gaveta, e examínou-a; tornou a fechal-a, e não 
suspeitou levemente da curiosidade do filho, nem 
dos creados, que, salvo Eufemia, nunca entravam 
n'aquella recamara. 

Álvaro, a hora segura da noite, quando todos es- 
tavam recolhidos, deslacrou o masséte das cartas, e 
leu-as e releu-as soffregamenle cotao se as houvesse 
recebido da primeira mulher amada, n*aquelles dias 
de sancto amor, de luz celestial, e de flores sem 
espinhos, em que tudo nos vem fadado do céo, e as 
cartas mesmo as cuidamos dictadas pelos anjos. 

Á primeira, conheceu logo que eram de sua mãe 
as cartas, escriptas do convento de Bairão, em 1820, 
quatro annos depois da sua reclusão, e cinco ante- 
riores áquella data. 

Todas ellas expressavam a mesma supplica, náo 
de perdão, nem de piedade; mas a esmola de um 
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beijo de seu filho, esperança única de que se ali- 
mentava e vivia a mãe infeliz. Os. termos carinho- 
sos do amor maternal, e commoventes rogos ao pae 
inflexível da creança, iam crescendo de ponto, se- 
gundo o silencio d&prezador com que as cartas de 
Maria da Gloria eram recebidas. Na ultima, que leu 
Álvaro, dizia ella que já não tinha forças para re- 
bellar-se contra a vontade da Providencia, e receiava 
muito que a confiança na divina justiça a desam- 
parasse. Terminava emprazando o seu algoz, e pro- 
testando pela sua innocencia, diante de Deus. , 

Na seguinte manhã, Álvaro disse ao pae que ia 
para o collegio, e não viria um mez a casa, porque 
se ia entregar todo a uma traducção de um livro 
inglez. Quiz o negociante dksuãdil-o do trabalha 
como nocivo á sua saúde; mas o moço, com affagos, 
e promessas de não fatigar-se, obteve licença de 
estar no collegio um mez. 

D'aqui passou Álvaro a ter com Eufemia este 
dialogo : 

— Vou vér minha mãe, Eufemia. 

— Que diz, menino !? Está doudo I? 

— Já lhe disse que vou vér minha mãe : o pae 
não vem a saber nada, porque pensa que estou no 
collegio. 

Eufemia replicou amontoando razões que não po- 
deram nada com Álvaro, sendo a mais forte de todas 
esta : 

— E a menino cuida que se pôde ir ao convento 
sem dinheiro ? Olhe que são sete ou oito dias de 
jornada para lá, e outros tantos para cá. Quem lhe 
dá o dinheiro? 
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— Hade emprestar-ro'o a Eufemia, para eu ir 
vér minha mãe; e, se m'o não emprestar, vou a 
pedir esmola. 

A ama abraçou a chorar o seu filho, como elia 
lhe chamava, e cTaquelle lance em diante não lhe 
negou dinheiro nem conselhos a fim de realisar-se 
o intento. Cila mesma, á tarde d'esse dia ajudada 
por um seu irmão, foi alugar cavalgadura, e ajus- 
tar creado que acompanhasse o menino a Ba irão, 
guardando nestes passos tal recato que não ficasse 
alguém sujeito ás iras de Manoel Teixeira, se a des- 
fortuna os descobrisse. 

Foi Álvaro ao collegio, e contou ao seu mestre 
predilecto a ida a Bairão. Tão digno e respeitável 
achou o mestre o arrojo do moço, que nem se quer 
lh'o tentou impedir com reflexões. Abraçou-o com 
vehemente admiração de tão enérgica e nobre alma 
em tanta verdura de annos, e prometteu por sua 
parte mentir piamente ao pae, caso acertasse de 
encontrar-se com elle. Aos outros professores disse 
Álvaro que ia passar um mez nos «Olivaes» com 
seus tios, onde costumava ir ás temporadas. 

Naumadrugada do próximo dia, sahiu de Lisboa, 
o filho de Maria da Gloria. 
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VI. 



Começa o cêo a dilucidar-se. 
Goldsmith (O Vigário de Wakefield). 



Maria da Gloria, depois que leu em tremuras uma 
carta que recebera do correio de Villa do Conde, 
correu transportada á cella da sua amiga Cecília, 
e lançou-se aos braços d'ella, chorando de alegria. 

— Que é, filha? — exclamou a religiosa alvoro- 
çada. 

— É a primeira alegria que Deus me dá em onze 
annos de martyrio. Olha, vé esta carta da Eufemia..; 
deixa que eu leio.... 

E leu Maria uma carta em que a sua creada lhe 
contava miudamente as conversações, que tivera 
com o menino, até áquella hora em que o foi achar 
a contemplar o retrato de sua mãe. 
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— Oh roeu Deus, meu Deus ! — clamou a enle- 
vada senhora, ajoelhando ante o oratório de Cecília 
— Bem haja á vossa mão que até hoje me oppri- 
miu para que eu sentisse o immenso prazer d'esla 
noticia ! Fallae, meu divino Jesus, fallaç ao coração 
de meu filho, e dizei-lhe que sua mãe, se foi cul- 
pada, já deliu com lagrimas de sangue as nódoas 
do coração, para receber dignamente a vossa mi- 
sericórdia, e o amor de seu filho I 

Esta curta e arrobada prece foi seguida do des- 
falecimento. De crer é que o espirito quebrantado 
da penitente não tivesse força para vibrar longo 
tempo abalado pela felicidade. Cecília tomou-a nos 
braços, e reaniraou-a, communicando-lhe as visões 
de futuros gogos que a vinham resgatar, pelo amor 
do filho, e talvez pelo remorso do pae. 

Esta nova correu logo os dormitórios, e todas as 
freiras se alegraram, porque Maria da Gloria era 
amada de todas, e respeitada das mais escrupulosas 
por sua resignação e conformidade. Encheu-se de 
gente o seu quarto, a dar-lhe os parabéns, como se 
no animo das mais virtuosas senhoras preluzisse o 
vaticínio de começar d'ali a desenredar-se a trama 
que a desgraça urdira á innocencia da reclusa, nos 
melhores annos de sua vida. 

Passou a febril mãe algumas horas da noite es- 
crevendo ao filho e á creada. Eram paginas sobre 
paginas levantadas em amor e jubilo, como um 
hymno de acção de graças, a carta que ella escre- 
veu a Álvaro. Todo e tanto amor, onze annos re- 
trahido, e sem desafogo no próprio seio da religião, 
dilatou-se ali em termos de sorte amoraveis, que 
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nunca a imaginação apaixonada da poeta os achou 
assim. 

Passaram três dias n'esta abrazadá anciã de ou- 
tras noticias. Ao quarto, Maria da Gloria recebia 
nova carta de Eufemia, escripta na occasiáo em que 
andava alugando cavalgadura para a jornada do 
menino a Bairão. 

O ambicioso coração (Taquella mãe não esperava, 
nem se quer sonhava tanto. Soçobrou-a o transporte 
de alegria; e as formidáveis angustias nunca pode- 
ram tanto. Quizeram as amigas, e sobre todas a in- 
separável Cecília, modificar os sobresaltos da es- 
perança em contentamento sereno. Não poderem. 
A vehemencia das pulsações denotava febre, e já as 
tímidas senhoras se arreceavam mais da felicidade 
imprevista, que das flagellações de onze annos de 
saudade. 

Maria cahiu de cama ; e, ao terceiro dia, depois 
da ultima carta, malogrou-se-lhe o desejo de levan- 
tar-se. Agora já a enfermava também o receio de 
que as tenções do filho fossem estorvadas por al- 
gum dos mil successos que a fantasia escaldada lhe 
antepunha. A bondosa abbadessa, a fim desocegal-a, 
promettia-lhe, chegando o menino, abrir-lhe 3 por- 
taria, contra o estatuído na Regra benedictina, e 
dar-lhe quarto ao pé do de sua mãe. Disséreis que 
Álvaro era o bem-vindo de todas as monjas, e para 
a festa da chegada se apostavam todas, com offer- 
tas e mimos, e um ar commum de festa, como se 
estivesse á porta o solemnissimo dia do patriarcba, 
cujas filhas eram. 
Que folgazãs, e não sei se, ao mesmo tempo, san- 



ctas, eram aquellas crcaturas do mosteiro de Bai- 
rão, onde, n'esse tempo, florejava em dons do es- 
pirito e primores de coração a secular que depois 
esposou uns dos maiores talentos de Portugal, o ini- 
mitável poeta António Feliciano de Castilho ! Com 
que amor e admiração se liam então ali as rique- 
zas balbuciantes do bardo de «Ecco e Narciso» e os 
maviosos regorgeios d'aquella • Primavera» em que 
ainda hoje o espirito inverniço do leitor se pôde 
sentir verdejar aos bálsamos das flores, que lá es- 
tão em perpetuo viçor e aroma na grinalda do ca- 
tão, e hoje, e sempre juvenil poeta ! 

É vinda a hora da acção, e froixo bade ser o 
traslado, não á conta de o termos escassamente de- 
buxado na idéa, mas é que o desenho de Maria da 
Gloria, ao dizerem-lhe que entrara o filho na pateo 
do mosteiro, não o faz a linguagem, e só o pincel 
de artista de sentir delicado o tiraria a limpo. 

Chegou Álvaro ao pateo do mosteiro. 

Foi Cecília a da nova, e de pós ella vinham todas, 
alviçareiras, a esbofar de cançadas. 

Maria sentou-se de ímpeto no leito, e abraçava, 
vertiginosamente, quantas entravam ao pé da cama, 
onde todas vieram. Até a prelada, menos gotosa 
que nos outros dias, regamboleava a perna,, revel á 
própria sineta de matinas ! A mãe de Álvaro pedia 
os vestidos, e todas á porfia lhe davam os fatos em 
duplicado para se vestir, chilreando destoadamente 
uma inglezia de que as próprias noviças estavam 
como pasmadas. Já Maria saltava do leito meio-ves- 
iida, quando entrou a Dona Abbadessa, e a obrigou 
brandamente a recolher-se á cama, que assim o 
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mandara o medico, e f não se fazia mister ir buscar 
nos braços quem ali vinha ter por seu pé. 

A este tempo, correu a chusma das noviças á 
porta da cella, como ouvissem de longe o rangido 
de botas nos sonoros corredores dos dormitórios. 
Vinha Álvaro com a madre porteira, com a madre 
escrivã, e com a madre que estava de semana no 
encargo de acompanhar os facultativos ás celtas 
das suas doentes. 

O filho de Maria da Gloria quando viu um grupo 
de treze noviças, com os seus véos brancos e as 
toucas graciosas, onde enquadravam rostos mais en- 
carnados que seraphicos, não formou idéa de todo 
horrorosa do cárcere de sua mãe. O interior dum 
mosteiro era-lhe novidade ; e posto que, n'aquelle 
tempo, a frequência das grades monásticas era uso 
e moda das boas famílias, Álvaro nunca vira frei- 
ras, e julgava d'ellas pelas que via macilentas e 
magras nos retábulos das egrejas. 

As noviças, como já não coubessem no quarto 
de Maria da Gloria, agruparam-se no corredor a 
um lado da porta, abrindo passagem ao hospede e 
ás três senhoras. No limiar da cella estava a prela- 
da, que tomou a mão do menino, e o guiou ao pé 
do leito. Maria, quasi a resvalar da cama, recebeu 
o filho nos braços, e apertou-o contra o seio em 
silencio de soffregos beijos, e a rápidos interval- 
los, o affastava de si e contemplava com olhar 
frenético, e tregeitos convulsivos como os da lou- 
cura. 

— É o meu filho! —exclamou ella circumvagando 
os olhos mais soberbos que maviosos pelas religio- 
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sas que choravam — É o meu filho! é a minha rique- 
za ! tenho vivido em tormentos de onze annos para 
este instante.... Deixem-me desabafar, que a felici- 
dade suffoca-me.... 

E bracejava, atirando a repeltôes as tranças soltas 
para as costas. 

Álvaro contemplava a mãe com ar de assombro. 
Tinha visto um retrato, como elle, n'aquelles an- 
nos, poderia imaginar um anjo. A mulher, que ali 
via, era magra, lívida, e com as rugas da velhice 
precoce nos rebordos macerados dos olhos. Raros 
vestígios das feições antigas conservava a infeliz aos 
trinta e quatro annos, idade em que o toque mór- 
bido e desmaiado da belleza é muitas vezes mais de 
captivar que o viço dos vinte annos. 

— Não me esperavas assim vér táo velha, meu 
filho?— disse ella, correndo as mãos no rosto de 
Álvaro. 

— Faz muita differença do seu retrato, que lá 
tem o papá — disse o menino a custo, de apertado 
que estava nos braços da mãe. 

— Quando eu tirei aquelle retrato, meu filho, era 
feliz, e tinha dezeseis annos. Não sabes que me foste 
arrancado, ha onze annos, dos meus braços, Álvaro? 
Onze annos a pedir a Deus este dia, meu querido 
filho!... Onze annos!... E Deus sabe se tornarei a 
vér-te ! 

Maria da Gloria debulhou-se em lagrimas, e rom- 
peu em gritos* Todas as freiras a um tempo lhe 
disseram palavras consolativas e de esperança. Ál- 
varo, vendo que sua mãe ia cahir exhaurida de 
forças para o espaldar do leito, tomou-apara si, e 
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submelteu o hombro ao roslo pendido e gotejante 
de suor. 

A prelada mandou sahir as religiosas, que peja- 
vam o quarto mal arejado. Abriu-se a pequena ja- 
nella, e Maria tornou a si, sentindo a mão do lilbo 
&ffastar-lbe da face os cabellos já passados da cu- 
piosa transpiração. 

A discreta abbadessa também sahiu, cerrando a 
porta. 

— Sinto-me vigorosa.... — disse Maria — Olha, 
meu filho, entra n'aquella cella, e espera-me lá. 

Álvaro passou á espécie de antecâmara que sua 
mãe tinha, com serventia interior, por graça es- 
pecial da prelada, e porque lhe sobejavam re- 
cursos para as mal denominadas regalias do con- 
vento. 

Viu Álvaro n'este recinto, pequeno, mas bem as- 
sombrado e até bonito com aceio de adornos, uma 
livraria, que tomava um dos quatro lados, e alguns 
retratos, que eram o de seus avós maternos, e ou- 
tros painéis de devoção. Sentou-se á banca onde sua 
mãe escrevia, e relanceou os olhos por sobre os pa- 
peis espalhados n'ella. Entre estes estava aberta a 
ultima carta, que Eufemia escrevera a sua ama. O 
pequeno não adivinhou a delicadeza de furtar os 
olhos ao estimulo da curiosidade. Leu a carta, e en- 
tendeu a promptidão com que lhe foram abertas as 
portas do mosteiro, onde a sua ama lhe havia dito 
que não era permittido o accesso, salvo ás grades, 
e um momento na portaria, se sua mãe sollicitasse 
o prazer de abraçal-o.Maravilhou-se do segredo que 
Eufemia vellara d'elle, occuitando-lhe as suas rela- 
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ções epistolares com a mãe. Sentiu-se mais obrigado 
a estimar a virtuosa mulher, que para escrever i 
encarcerada, de todo o mundo se escondia, temendo 
ser repellida da casa, onde estava o filho da martyr, 
e ella, a alma única de quem podia a mãe fiar as 
suas queixas, e receber palavras que lhe temperas- 
sem as desesperadas saudades. 

Maria da Gloria, vestida em desalinho, entrou no 
quarto, onde Álvaro estava. 

Sentou-se n'uraa cadeira de espaldar, e achegou 
de si o filho, que parecia tomado de melancólico 
spasmo. 

— Estás tão triste, Álvaro?.... É a vista de tua 
velha mãe que te entristece ? 

— Não, minha senhora ; é o pezar que eu tenho 
de a não vér em nossa casa. Por que está aqui ha 
tantos ànnos* minha mãe? 

Maria empallideceu, e balbuciou por entre beijos, 
em que parece que desabafava a vehemente oppres- 
são dâ innocente pergunta : 

— Tu não me entenderias, se te eu dissesse a 
causa (Testa minha desgraça, filho do meu coração. 
És muito menino ainda para comprehenderes a ca- 
iu mnia de que sou victima. 

— Mas — atalhou Álvaro cora intervallos de sus- 
pensão, que denunciavam mais a innocencia de sua 
ignorância das calamidades da vida — o pae não 
pôde ser tão máo que tenha aqui preza sem al- 
guma culpa a minha mãe.... Diz a Eufemia que 
elle fora muito seu amigo, e o meu mestre de in- 
glez também me disse que eu nascera na época da 
felicidade. 
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— Cala-te, cala-te, meu filho — exclamou Maria, 
afogada em soluços. 

— Não chore assim, minha máe — acudiu o 
menino/a chorar com ella — Escreva ao papá, peça- 
lhe que a tire d'aqui ; talvez que elle tenha pena 
de si agora. A mãe já não lhe escreve como ha 
quatro annos? 

— Quem te disse que eu lhe escrevia, filho ? 

— Eu li as cartas, ás escondidas dopae, e trago-as 
comigo, por que não tornei a encontrar aberta a 
gaveta d'onde as tirei» São todas de 1820. A mãe 
não escreveu mais algumas? 

* — Não, porque teu pae nunca me respondeu a 
ellas. 

— Escreva-lhe agora, sim ? Escreva-lhe quando 
eu já estiver em Lisboa.... 

— Que farias tu, meu querido filho, que impor- 
taria escrever eu a teu- pae? 

— Eu pedia-lhe que tivesse compaixão da minha 
mãe.... 

O dialogo durou assim até á hora em que Maria 
da Gloria e seu filho foram chamados a jantar em 
casa da abbadessa. 

Todas as religiosas e noviças foram commensaes 
no banquete dado pela prelada ao filho da senhora, 
querida de todas. Álvaro ficou sentado entre sua 
mãe e a abbadessa. Defronte estava uma religiosa 
de annos dilatados, a qual, desde muitos mezes, 
só na sua cella e no coro se encontrava. Não tinha 
sido convidada, em respeito á sua austera soledade 
e continuada oração mental em que praticava com 
Deus. Foi ella mesmo que se offereceu para o jantar, 
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dizendo que não podia faltar áquella honra feita a 
ura anjo de dôr e de paciência. Isto, dito por Soror 
Joanna das Cinco Chagas do Senhor, impressionara 
fundamente o animo de algumas senhoras para 
quem a innocencia de Maria da Gloria era uma 
piedosa hypothese. Durante o jantar, a saneia, que 
n'esta conta era tida e assim denominada a decré- 
pita monja, fallou algumas vezes com Álvaro, já 
perguntando-lhe se desejava ficar com sua mãe, 
já queixando-se de que a sua vinda fosse o pro- 
gnostico de ella ser brevemente furtada ás suas 
amigas do convento. 

A este dito, respondeu Maria da Gloria que a vin- 
da do seu filho era uma felicidade, que ella devia ás 
orações de Soror Joanna, e d'outras virtuosas se- 
nhoras, suas dignas companheiras na terra e no 
céo; acerescentava, porém, que não eqperava ser 
restituída a seu filho e á sua dignidade de esposa. 

Viram todas erguer a religiosa o braço descar- 
nado, e abrir a mfto como quem impõe silencia ás 
palavras de duvida, e contradictorias com as do es- 
pirito divino que lbe f aliava. Deu-se um religioso 
silencio, tal que nem as respirações se ouviam. 

Estas foram as palavras de Soror Joanna das Cinco 
Chagas do Senhor : 

cA mãe será restituída ao filho, e a esposa ao 
coração de seu marido, e aos respeitos do mundo». 

Por que é que os cabellos estremeceram, e o ca- 
lefrio vibrou os nervos de quantas pessoas ouviram 
o tom propbetico da virtuosa anciã? De feito, ha- 
via instincto do céo n'aquellas palavras, o som del- 
ias tinha a um tempo a força eléctrica de que o 
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ouvido se estremece, e a unção suavíssima que 
banha a alma de luz da fé. 

Maria da Gloria mandou o filho beijar o habito 
da religiosa. Álvaro foi, tão passado de devoção e 
como alheado na sancta poesia do lance, que lhe 
tomou de joelhos a mão. 

Soror Joanna deu-lhe a beijar a mão tremula, fez 
um geilo de levantal-o da postura humilde, e, as- 
sentando os dedos afilados sobre as faces descora- 
das do menino, disse com um ar de graça maviosa 
como se nos lábios lhe abrisse Deus um sorriso de 
sua misericórdia : 

— O anjo do resgate veio em fim ; e não veio 
tarde, porque chegou á hora em que Deus o man- 
dou chegar. 

Os ânimos ficaram tão absorvidos n'esta affectuo- 
sa scena, que só volveram os risos e os gracejos 
depois que, findo o jantar, a sancta se retirou en- 
costada a duas religiosas, que haviam sido suas 
discípulas de noviciado, e contavam para mais de 
setenta annos. 

Duas horas depois do jantar, foi Maria da Gloria 
com seu filho visitar Soror Joanna. Encontraram-a 
em oração, e iam retroceder, quando ella fez signal 
de ficarem. 

— Que pena tenho eu — disse a freira com mui- 
to alegre semblante — de não ter n'esta minha po- 
bre cella um mimo que dé a este menino, para 
se lembrar da velha que viu no mosteiro de Bairão ! 

— As suas palavras gravam-se para sempre no 
coração, minha senhora — disse Maria da Gloria, 
beijando-lhe o escapulário. 
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— Ora, deixe estar — tornou a religiosa — beide 
vér se o não deixo ir sem uma lembrança minha... 
Quando vae embora o menino?.... não deve demo- 
rar-se muito.... 

— Eu desejava estar mais tempo — disse Alvará 

— mas não tenho remédio senão ir amanhã, que 
não vá o papá dar fé da minha falta. 

— Amanhã 1 — exclamou Maria — pois já me 
deixas amanhã t? 

— E deve ir amanhã — respondeu Soror Joanna 
com impressiva firmeza, como se desse ordens. 

— Quando tornarei a vèr-te, ó filho da minha 
alma ? — tornou debulhada em pranto a mãe de 
Álvaro. 

— Mulher de pouca fé... — murmurou a sancta, 
com brando sorriso, e um meneio triste de cabeça 

— O menino — ajuntou voltando-se para elle, e 
tomando-lbe as mãos entre as suas — sae de ma- 
drugada, sim? • 

— Sim, minha senhora, se a minha mãe deixar. 

— Sua mãe deixa. Pois ás quatro horas, antes do 
toque a matinas, venha dizer-me adeus. Vá agora, 
menino, vá com a mãesinha para as outras senho- 
ras que hãode estar saudosas d'ella. 

E sahiram ambos com sobrenatural alegria de 
esperanças no coração. Vieram-lhe ao encontro nos 
dormitórios, na claustra, na cerca, as freiras, as no- 
viças, e as creadas a felicitarem-se com ella do ter- 
mo dos seus males, jurando todas no vaticínio da 
sancta. Maria já não duvidava. Recebia os parabéns 
como se a promessa lhe descesse directamente do 
céo. Já o apartar-se de seu filho não lhe doía tan~ 
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to. Fez-se um mundo novo n'aquelle espirito. As 
aves da floresta entoavam por ella louvores a Deus. 
As flores dos taboleiros recendiam os perfumes das 
flores da sua mocidade. O azul do céo já não tinha 
o aspecto triste e de ferro com que se mostra a 
olhos marejados de lagrimas. Riam-lhe as aves, e 
o céo, e as flores. A natureza inteira a dar-lhe as 
boas-vindas do seu filho! E elle, sempre ao pé d'ella, 
com as faces anuviadas de tão doce melancolia,, 
que fazia lembrar o grave e sereno rosto do che- 
rubim, que no retábulo do templo, traz á Virgem 
de Nazareth o annuncio da sua maternidade ! 

Fugiam as horas do dia. As do silencio, na breve 
noite que se seguiu, passou-as desveladas a ditosa 
mãe ao pé do filho que adormecera de fatigado. 
De hora a hora despertavam com a pressão dos 
beijos, e acalentava-o depois, como doida de feli- 
cidade, á lembrança do amor com que o vellara 
no seu primeiro # anno. 

Soaram três horas. O creado eslava já no pateo 
com a cavalgadura arreada. Maria, forçada pelas 
intancias, tentava, mas não. podia acordar o filho. 

— Acordal-o para o vèr ir de mim !.... — dizia 
ella, chorosa. Rosolveu-a um recado de Soror Joanna: 
mandava dizer que estava esperando o menino, e 
que fosse, porque eram horas de coro. As palavras 
da sancta deram-lhe alma para o trance. 

Foi Álvaro ao cubículo da religiosa, e sua mãe 
com elle. 

— Entrem, meus filhos — disse Soror Joanna — 
Venha aqui o menino : não ha tempo para demo- 
ras. Aqui tem a lembrança que leva d'esta sua ve- 
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lha amiga. Logo que chegue a Lisboa, antes de 
entrar na sua casa, vá entregar esta carta. A pessoa 
é bem conhecida. Quem quer lhe dirá onde mora 
esta pessoa. Agora vá com a Virgem Sanctissima. 
Quando voltar, me dará novas da pessoa a quem 
escrevo. Em quanto a vós, minha penitente — con- 
tinuou acariciando Maria — notae bem o que vos 
digo. Prohibo-vos de vôr o subscripto da carta que 
vosso filho leva. Entendeis, Varia? 

— Oh minha senhora! — disse a conturbada 
mãe, beijando-lhe a mio — Sou incapaz de deso- 
bedecer-lhe.... 

— Bem o sei: conheço o vosso coração melhor 
que vós mesma. Ide com Deus, meus filhos. 

Do ultimo abraço que liaria deu em seu filho 
passou sem sentidos para os braços de Cecília. 

Álvaro escassamente chorava. Sentia em si o co- 
ração forte do homem. Quando, porém, relançou 
os olhos para a portaria, que se fechava, não viu 
senão o alvacento véo das suas lagrimas. 
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VII. 



Quem não vê por isto que 
o mundo é um juiz iníquo ? 

S. Francisco de Sales 
(Introd. á Tida devota) 



Temo que rae chamem milagreiro, e tomem este 
livro como additamento á tFlor dos Sanctos» de 
Ribadeneira. Não quero simiihante nota. Vou de- 
monstrar que Soror Joanna das Cinco Chagas do 
Senhor não fazia milagres: antevia unicamente, 
com os olhos de sua virtuosíssima alma, as conse- 
quências do que já sabia. Saiba também o leitor 
que este romance, por ter o mérito da verdade, 
não custa nada a fazer : é a natureza que o faz. 

É já sabido que Manoel Teixeira de Macedo foi 
a Macáo, em 1815, liquidar a herança paterna de 
sua mulher. 
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Maria da Gloria tinha então vinte e três annos, 
e muita formosura. Não direi que amava, mas es- 
timava grandemente seu marido, mais velho que 
ella doze annos. Não casara apaixonada» nem sequer 
voluntária. Seu pae, commerciante laborioso, sym- 
pathisou com o incansável bastardo do tiMar; to- 
mou-lhe o pulso dos haveres, e achou-o já rico aos 
trinta e dous annos ; e, como deixasse o seu ne- 
gocio na índia entregue a caixeiros, accelerou o 
casamento com o duplo fim de desapressár-se de 
cuidados, que lhe inquietavam os ócios de rícasso 
aposentado. Não quero dizer que os esposorios de 
paixão assegurem felicidade duradoura: sobejam 
ahi exemple* do contrario ; estou, porém, em afir- 
mar que os casamentos involuntários é que não 
asseguram felicidade nenhuma. 

Na ausência de seu marido, a vida de Maria da 
Gloria era o amor de encanto á creaneinha de três 
mezes. Não a mortificavam grandes saudades, e 
menos ainda ciúmes. Toda no filho, não curava 
cToutras sensações, como quem já não era sua, e 
só vivia para elle. 

Defrontava com a sua casa um cavalheiro de 
annos adiantados, quarenta teria, mas sobravam- 
lhe qualidades para ser prezado. Umas dava-lh'as 
a figura, outras a posição e os créditos. Era um 
magistrado, e chamava-se João de Mattos e Vascon- 
cellos Barbosa de Magalhães. 

Está o leitor como atónito de vér em romance 

um galan que não se chama Alfredo, Ernesto, Ar- 

thur, ou Júlio. Acceile-o assim, que era aquelle o 

nome do cavalheiro, que foi depois intendente ge- 

6 
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ral da polícia, e ministro (Testado, e holocausto de 
suas idéas Hberaes no desterro, se bera que exilado 
pelo illegitimo soberano a quem honradamente ser- 
vira. 

João de Mattos referenciava a san moral, nunca 
violara <ft deveres de bom cidadão, respeitava os 
direitos Cheios por amor de si, tinha que farte 
d'este útil egoísmo que equilibra os actos humanos, 
e forma o pilar das virtudes sociaes, sem absoluta 
dependência dos preceitos religiosos. Pensava com 
Benthan, e não tinha ido mal com tal guia. O ca- 
minho do philosopho inglês não é tão abrolhado 
de difticuldadqp como o dos moralistas ascéticos, 
e tem de bom que conduz ao mesmatponto — á 
virtude, sem penitenciar o corpo nem a alma. 

João de Mattos amou Maria da Gloria. 

Mandam-me, talvez, cancellar o período em que 
ficam elogiadas as qualidades do magistrado. Mo 
consentem que se compadeçam as virtudes sociaes 
-com aquelle amor. Isso é juízo de vulgo errado. 

Aqui tenho eu aberto um livro de grande no- 
meada. É o Dever, d'um professor de moral em 
frança. A academia premiou-lh'o, e os seus con- 
cidadãos consomem as edições, e moralisam-se. Este 
livro dá preceitos para regrar iodas as propensões 
da alma. Explora a origem d'estas, e tenta corri- 
gil-as desde a raiz. 

Quando, porém, entende no sublime verbo do 
tamor», exprime-se desfarte: «A origem do amor,e 
os alimentos que o nutrem, quaes são? Como cresce? 
Como acaba? Não ha dizel-o: tão variável é tal 
sentimento. No máximo dos casos, é pelos olhos 
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que nos sentimos caplivos ; mas o amor acha mil 
avenidas por onde insinuar-se na alma. É notório 
o modo como o poeta fazia fallar Othello: «Con- 
tava-lhe os meus azares : não empreguei outra ma- 
gia....» 

N' outro relanço diz: 

«IFonde vem o amarmos as cousas bellas ? por 
que são bellas; e as boas? porque são boas.» Vão 
tomando nota. 

Outra passagem : 

«Uma paixão nos senhorêa e nos abandona, sem 
podermos atinar com o porquê. Sahimos a nego- 
eios, e # depara-se-nos ao dobrar d'uma esquina a 
mulher, que vae trattsfigurar-nos o coração.» 

Ultima citação : 

«Como havemos de conjecturar uma paixão que 
a si mesma se defenda de demasias ? Absurda cousa ! 
Pára a paixão ha um freio somente : é o desgosto 
ou o fastio.» 

Conclusões a tirar em favor da paixão de João 
de Mattos, sem implicância das suas excellentes 
qualidades: 

Náo sabiá elle como nascera o seu amor ; menos 
sabia ainda como havia de matal-o. Amou pelos 
olhos Maria da Gloria; mas as mil avenidas da sua 
alma tinham sido escaladas pelo amor. Amou a 
formosa porque era formosa. Achou-se transfigu- 
rado no coração, quando o cria esmagado sob a 
- graveza dos cálculos ambiciosos de gloria. Quiz 
enfrear os impetog do sentimento; mas, antes do 
fastio, não ha hora alguma em que o amor, como 
o leão sesonatico, se deixe acorrentar. 
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Ahi está. Se eu não consegui desculpar o magis- 
trado com o livro — O Dever, perdôem-lhe os lei- 
tores por misericórdia. 

Quaes foram, porém, as demasias do visinho de 
Maria da Gloria? Escreveu uma, duas, seis cartas, 
longas e eloquentes como devia dictal-as o coração 
e o génio. A esposa de Manoel Teixeira peccou lendo 
a primeira, e lendo todas; mas não respondeu a 
alguma. 

João de Mattos subiu um dia as escadas da es- 
posa leal, e ajoelhou-lhe, quando ella sabia da sua 
ante-camara para ir beijar o filho no berço. Maria 
da Gloria estendeu o braço para a porta da sabida., 
e disse ao homem corrido e hallucinado : * 

— Quem lhe abriu as portas para esta infâmia? 
Saia, senhor! 

Não respondeu, e sahiu. 

A mulher pura chamou o creado, que lhe en- 
tregara as cartas, por intervenção da ama. Não lhe 
viu os olhos. Atirou-lhe com a soldada, e despe- 
diu-o. O creado quiz explicar a entrada de João de 
Mattos. Maria da Gloria fez-lbe um gesto severo de 
silencio, e mandou-o descer no rasto de quem lhe 
comprara a fidelidade. Vacillou em despedir a 
creada. N 9 esta oscillação olhou para o menino, e 
disse á ama : «perdoo- te por amor do meu filho, 
e porque sei que a tua culpa é de estupidez e 
não de immoralidade.» 

Maria da Gloria tinha este crime : lôra seis car- 
tas de João de Mattos, e dissera comsigo : — «Isto 
entretém.» 

Voltou de Macáo Manoel Teixeira de Macedo. De- 



pois de abraçar a esposa, acordou o Alho, e tanto 
o acarinhou que pôz a creança a pique de morrer 
abafada. A bem-aventurança estava ali no viver de 
Manoel Teixeira. Senhor d'uma mulher bella, e 
virtuosa, e meiga; pae d 9 um menino lindo como 
os amores; rico sem ambições que não podesse 
logo comprar a ouro; estimado de uns sincera- 
mente, e lisongeado por outros ; cheio de saúde 
e promessas de longa vida.... que mais pôde dar 
este mundo ? 

O mundo nfto pôde dar mais ; mas pôde tirar 
n'um momento tudo isto. 

Uma tarde, entrou no quarto de sua esposa Ma- 
noel Teixeira; e disse-lhe, com rosto sécco e pezado : 

— Por que despediste o creado Gregório ? 

— Porque me não convinha —respondeu Maria, 
descorando. 

— Por que descoras? 

— Pois eu descorei?! — balbuciou ella — Im- 
pressionou-me a mudança do teu rosto. 

Sahiu Manoel Teixeira, porque n'esle ponto en- 
trou Eufemia com o menino. 
Maria seguiu-o, e entrou com elle n'um sala. 

— Por que me fazes similhante pergunta ? ! — 
disse-lhe ella, «esolvida a contar-lhe o aconteci- 
mento, 

O marido fitou os olhos n'ella, e nas janellas de 
Joio de Mattos. Maria ia fallar, quando lhe elle 
voltou de golpe as costas, e sahiu. 

-~ Deus sabe a minha innocencia : nada temo — 
disse dia. « 

É certo que Deus vé o crime e a innocencia de 
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nós todos; consente, porém (e louvados sejam por 
isso os altíssimos juizes do Senhor!) que os inno- 
ccntes sejam condemnados em muitas instancias, 
antes de serem citados ao seu tribunal supremo, e 
— n'isto vai muito a dizer — não parece dar fé da 
impunidade dos que delinquiram. Os theolpgos é 
que sabem dizer como isto é, e convencem a gente 
de que os romancistas são os menos azados para 
deslindarem esta meada. Consultera-se, pois, os 
theologos. 

Na porta visinba de João, de Mattos morava um 
especieiro que fora creado de Manoel Teixeira, e 
se estabelecera com o credito d'este. O logista pro- 
curou o seu antigo amo, ecoolou-lheque vira entrar 
e sahir João de Mattos de sua casa, uma vez pelo 
menos, em quanto o seu protector estivera em 
Macáo. Antes e depois da revelação, o mercieiro 
deu as razões da denuncia : achava*se obrigado a 
não consentir que o seu segurujo P*e fysse deshon- 
rado por uma mulher indigna. E taçs couçaç. disse 
n'este sentido, e com tamanha dôr, que chorou! 

Manoel Teixeira não vi*j sua mulher durante vinte 
e quatro horas. Decorridas e$tas, convidou-a a dar 
ura passeio de carruagem ao carrçpo. Maria da Glo- 
ria tremia de vago terror, quandQ#se vestia para 
sahir. Já preparada, foi ao berço do menino, e ajoe- 
lhou para beijal-o. Manoel Teixeira contemplava 
inalterável este lance. Que esforço de homem t não 
digamos maldade. 

Fora de portas estava uma liteira, uma mulher 
sobre umas andilhas, e dous cavalleiros, que D. Ma- 
ria não conhçceu. A carruagem parou. 
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— Apeie-ae, — disse eUe depois que saltou rapida- 
mente da sege. # 

Maria sabiu machinalmeute. 

— Entre n'aquella liteira. 

— Para onde vou? ! — exclamou ella. 

— Sabel-o-taa, onde a pozerem. Nio ha teippo 
para explicações. Aquella mulher é sua creada. 

— £ meu filho? 

— Lá irá. Estes homens são seus creados até ao* 
ponto onde a deixarem. Adeus. 

•— Mas o meu Glho !— exclamou, estendendo w 
Braços ao marido — Dá~me ao meãos aqualle me- 
nino, se me lanças barbaramente de U !.,.. 

— O&e que nos ouvem, senhora ! As altercações - 
aqui, além de tardias, são indecentes. 

A creada tiniu apeado. Maria da Gloria foi trans- 
portada *quasi -sem sentidos á liteira. Maooel Tei- 
xeira já não viu ieste doloroso conflicto. 

Deixeinos-ir aquella raartyr, e esperemos em Deus. 

O capitalista não entrou »*ais em sua casa- Pes- 
soas estranhas tomaram conta de iodo o contheudo 
n'ella. Eufemia eo menina for ara recebidos em casa 
de uma família, e d'ahi levados para outro domi- 
cilio, ondeos esperava Manoel Teixeira. N'esta nova 
casa, medianamente adornada, não havia um só 
movdl da antiga, que suggerisse execráveis lem* 
franças. 

Correu a fama a contar os succeasos apelas mil* 
booeas da difamação. Dieia-se que a eriflúnoea es- 
posa do desditoso fora encerrada n'um convento de 
Hespartha; que os remorsos a matariam ali ; que o 
extremoso marido estava a ponto de enlouquecer ; ; 



que os seus amigos desvellavam as noites á beira 
d'elle, receosos d um suicídio. Isto é o que se dizia 
no grémio das famílias, onde as atoardas da fama 
iam buscar a sancção de evangelhos. 

No entanto, João de Mattos, indigitado amante de 
Maria da Gloria, estava em Barcellos, sua terra 
natal, convalescendo da enfermidade do coração, 
medicada a tempo pelas offensas do amor próprio. 
De volta á capital, ouviu a historia, *e deliberou- 
se nobremente a procurar Manoel Teixeira, e eon- 
tar-lhe a innocencia de sua mulher, confessando 
a própria culpa. Era honrada,. mas extemporânea 
a tenção. O ricasso tinha ido viajar pela Itália, com 
o filho aos peitos da ama, e comprara uma quinta 
nos arrabaldes de Nápoles. 

Decorreram três annos primeiro que Manoel Tei- 
xeira voltasse á pátria. João de Mattos, já no topo 
das grandezas sociaes, nem deu fé da chegada do 
negociante, nem é de crôr que a lembrança dos 
passados successos -o perturbasse no exercício dos 
seus altos cargos. Imaginava Maria da Gloria em 
Hespanha, e, por decoro seu e d'ella, nunca in- 
queriu o local, nem lhe parecia fácil averigual-o. 
O homem é isto. 

E o homem era também. Manoel Teixeira de Ma- 
cedo. Não ha julgal-o d'outro estofo, vendo-o trazer 
comsigo de Nápoles uma gentil italiana, e dous 
filhinhos, que aposentou em Lisboa n'um palacete 
de Belém. Consola, porém, dizer que o filho de 
Maria da Gloria era o mais querido, o que elle 
apertava ao coração com lagrimas, o que desde 
os quatro annos, trazia sempre sobre os joelhos, 
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na carruagem, e oflferecia aos carinhos de lodos os 
seus amigos. 

Entretanto, a martyr de Bair&o, ajoelhando sup- 
plicante ou recuando blasfema ckfr degraus do al- 
tar, sentiu-se morrer em agonias atrozes durante os 
milhões de instantes de quatro annos. Eslava da mio 
de Deus, por que era de Deus um anjo, que ella 
Tia ao seu lado, envolvido no habito de Soror Joanna 
das Cinco Chagas do Senhor. 

If 'este largo espaço, teve noticias de seu Alho a 
longos prasos : eram cartas que Eufemia lhe escre- 
via de Nápoles. Logo que as recebeu de Lisboa, es- 
creveu a seu marido muitas cartas, que elle lia cora- 
movido. Não alcançou resposta de alguma. Já sabem 
o que ella pedia : vôr seu filho, antes de ser cha- 
mada com o pae ao tribunal de Deus. 
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VIII, 



Dico vobis : Omnia qumitinque orantet 
petitis, credite qttia accipietis r et ew- 
nient vobis. 
Eu «os sffinmo que lod«s jm cousas, que 
na oração pedirdes, as recebereis, e suc- 
cedcr-vos-hao. 

S. Maac. U. 24. 



Em 4825, era empregado, em qualidade de aguasil, 
na Intendência geral da policia, um homem que 
merecera a confiança de João de Mattos nos mais 
importantes segredosMFaq,ueH& magistratura. 

Na presença do intendente e (Teste homem, al- 
guém fallou um dia em Manoel Teixeira de Macedo, 
como suspeito partidário de D, Carlota Joaquina, e 
dos assassinos do marquez de Loulé, no anno an- 
terior. 

Cahiu a propósito fallar da graciosa napolitana, 
que vivia ostentosamente em- Belém, e da esposa, 
que fora encarcerada n'ura mosteiro de Hespanha. 
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O quadrilheiro, que assistira mudo a esta conver- 
sação, em que João de Mattos denotava ainda vestí- 
gios do antigo soffrimento, a sós com elle, pediu-lhe, 
muito em secreto, licença para lhe dizer que a mu- 
lher de Manoel Teixeira não estava em Hespanha; 
mas sim tmBairão, onde elle a conduzira com outro 
homem da sua confiança, diligencia de que fora 
liberalissimamente pago, sob condição de divulgar 
que D. Maria da Gloria tinha sido entregue na raia 
a pessoas, encarregadas de conduzirera-na ao con- 
vento h espanhol. 

João de Mattos recebeu de bom rosto similhante 
nova, e sem detença escreveu a uma sua tia pro- 
fessa no convento de Bair&o, pedindo-lhe mui re- 
servadamente esclarecimentos acerca de Maria da 
Gloria, entrada no seu mosteiro em 1817. Soror 
Joanna das Cinco Chagas do Senhor era a tia de 
Joio de Mattos. 

A discreta religiosa, sem dar a saber tal carta á 
sua infeliz amiga, contou ao sobrinho, com piedo- 
sas expressões, o atormentado viver da pobre mãe, 
que, a ser de todo innocente como a ella julgava, 
devia já ter nas mãos dos anjos a sua coroa de 
gloria* 

Escreveu de novo o magistrado a sua tia, confir- 
mando a conta era que ella tinha a enclausurada, 
por uma confissão exacta dos simples suecessos, 
que precederam a desgraça da infeliz senhora. 
Àccrescentava elle que punha á disposição de Maria 
da Gloria todo o seu valimento para ella intentar 
contra o marido acção de divorcio, separação do 
casal, e posse do filho, visto que o pae escanda- 



Iosamente amancebado com a mãe de filhos bas- 
tardts, não podia curar dignamente da educação 
nem bem gerir o património do filho legitimo. 

Soror Joanna contrariou o plano judiciário de 
seu sobrinho, dizendo que o Senhor não faltar» 
em tempo opportuno aos padecentes humildes, e 
gostava que os desgraçados fiassem (TElle a inteira 
execução da soa justiça. 

João de Mattos recalcitrou ainda na opinião de 
que a justiça humana era a expressão da vontade 
divina ; mas a freira redarguiu de força que o so- 
brinho não teve animo de contradizel-a, e meditou 
mais summaria traça a libertar Maria da Gloria, 
sem dependência da vontade do marido. 

A ponto estavam estas intenções de serem execu- 
tadas, quando chegou a Maria da Gloria a carta em 
que lhe era dada a noticia da ida de Álvaro. Soror 
Joanna, n'aquelles últimos dias anteriores á fausta 
nova, raras horas sahira do coro. Ahi a viam como 
arrobada em oração mental, e tão fervoroso devia 
de ser o seu orar, que as lagrimas, nunca vistas 
no rosto sereno da sancta, eram inexhauriveis du- 
rante aquellas horas do coro. Ás vezes, em com- 
munidade, erguia a voz, clamando: «Peçam co- 
migo a nosso Senhor Jesus Christo que manifeste 
o poder do seu braço n uma obra de muita neces- 
sidade.» E as freiras, e Maria da Gloria com ellas, 
rezavam ferventemente. 

Dizem que Soror Joanna estava no coro, a tempo 
que chegou .a noticia da vinda de Álvaro, e que, 
sem ninguém lh 9 a ter communicado, rompera em 
altas vozes de acção de graças, na presença de mui- 
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tas testemunhas, que não souberam atinar com a 
causa d'aquella subitanea exaltação. Eu não affirmo 
isto; mas quero acredital-o para mim. A poesia 
do céo é esta. Não sei que hajam abi outros incen- 
tivos que me chamem aos olhos as lagrimas do co- 
ração. Quem me quizer vèr chorar, e vibrar de não 
sei que vehemente e religioso enthusiasmo, conto- 
rne casos da natureza d 9 aquelles : faça-me acreditar 
na existência d'umas almas que vão entender-se 
com Deus por um raio resplendoroso de graça divina. 

Dispensa o leitor que lhe refresquem a memoria 
dos successos 'decorridos com Soror Joanna, durante 
as vinte e quatro horas de visita de Álvaro a sua 
mãe. Agora sabe que, no tom propbetico das pala- 
vras da sancta, não ha que vér com milagres. 
Aquelles acontecimentos vieram de seu, natural- 
mente, depois da troca das cartas antecedentes, en- 
tre a freira o o sobrinho. Per si mesma tem a vir- 
tude umas sahidas tão maravilhosas que não ha 
que dizer se as lançamos á conta de milagres, nós, 
os cegos d'aquella celestial claridade a que as almas 
escolhidas a si se véera, e se vão alumiando nas 
escuridades da vida, sempre tenebrosas para nós... 
Para mim, devia ter dito; porque, em verdade, não 
posso nem devo duvidar das lavadas entranhas e 
clara fama dos meus leitores. 

É tempo de voltarmos a Lisboa com Álvaro. Ire- 
mos; porém, vejamos, em quanto elle caminha cho- 
rando d'alma com saudades de sua mãe, e sorrindo 
ás esperanças que lhe dera a freira, os successos 
que tão triste resultado promettem á temeridade 
do bom filho. 
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Ao terceiro dia da sua supposta ida para o colle- 
gio, o morgado dos olivaes Sebastião de Brito c 
Macedo e sua filha Leonor, foram a Lisboa, e hos- 
pedaram^e em casa de Manoel Teixeira irmão natu- 
ral, como se disse, d'aquetle fidalgo de antiga li- 
nhagem. 

Leonor era a destinada esposa de Alwo, desde 
o berço* N'este enlace pozera o bastardo o fito de 
sua vaidade, e o legitimo o da sua ambição. A passo 
igual, enriquecia Manoel Teixeira, e alcançava-se 
Sebastião de Brito. Este encostara se ao plano res- 
taurador dos seus haveres; o outro gósava-se a cada 
nova hypotheca que o irmão fazia. Se lhe empres- 
tava quantias avultadas, cobrava titulo (Tellas, ar- 
mas de vingança com que um dia, infringida a pa- 
lavra do morgado dos Olivaes, cortaria as esperan- 
ças cubiçosas de outro pretendente. 

Leonor perguntou logo por seu primo, ao subir 
a escada. Manoel Teixeira disse que Álvaro estava 
no collegio, e que pedira um mez de solidão para 
se dar todo a traduzir uma obra. Sebastião de Brito 
mofou das canceiras litterarias de seu sobrinho, e 
disse que não queria philosophos nem poetas para 
genros. Censurou que Álvaro não tivesse ainda re- 
cebido lições de equitação, indispensáveis n'um 
mancebo que era Brito e Macedo. Manoel Teixeira 
gostou da censura, e disse que o pequeno apenas 
tinha doze annos, e era de compleição franzina para 
aturar as fadigas da cavallaria. Redarguiu o mor- 
gado que era uso na familia dos Britos e Macedos 
passarem ofr varões do berço para a sella. Se ou- 
trem o dissesse, era epygramma de certo ! 
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No entanto, Leonor dizia que, a não vir o primo 
vêl-a, iria ella sosinba ao collegio, na carruagem do 
tio. Foi applaudida a galanteria da menina ; e Se- 
bastião de Brito, deixando-a ao irmão, foi visitar al- 
guns primos e primas. 

Foram Manoel Teixeira e a sobrinha ao collegio 
com o intento de surprehenderem Álvaro e traze- 
rem-no comsigo. O professor de ingiez é que foi o 
surprehendido. 

— Não mande parte a meu filho, — disse o nego- 
ciante, — que eu quero apparecer-lhç de repente 
com a prima. 

— O senhor Álvaro não está cá — disse o director 
do Collegio. 

— Como ? ! — meu filho sahiu ? 

— Ha quatro dias que nos disse que ia passar 
um mez com os seus parentes dos Olivaes — tornou 
o director. 

— Isto que significa?! — replicou, entre colé- 
rico e espantado, Manoel Teixeira, interrogando o 
mestre de ingiez. 

— O senhor director disse a verdade.... — res- 
pondeu Ofuelle, denotando enleio e turbação. 

— Então foi meu filho que me mentiu ? — tornou 
já muito alterado o commercianlc — Não creio t 
Aqui ha embrulhada ! 

— Que embrulhada pôde haver aqui ?— disse com 
azedume o proprietário do estabelecimento. 

— Não sei; é preciso que me digam onde está 
meu filho. 

—Não sabemos, senhor Macedo; já dissemos a vos- 
sa senhoria que o suppunhamos nos Olivaes: se seu 
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filho mentiu, castigue-o vossa senhoria, e não nos 
culpe a nós por nos havermos fiado na palavra d'um 
menino, que nos merecia toda a confiança. 

Manoel Teixeira sahiu de maneira aturdido que 
deixaria a sobrinha, se o ella não seguisse. A sua 
primeira idéa foi.... quem pôde dizer qual foi a pri- 
meira idéa do negociante, cujo amor paternal era 
de extremos? Levar a casa Leonor foi de certo a pri- 
meira idéa. 

Eufemia, desconfiada do que havia de succeder, 
logo que viu Leonor sahir com o tio, ficou em se- 
zões, e esmoreceu de todo quando ouviu a voz cla- 
morosa de seu amo chamando o filho. 

Acudiram os creados todos, menos ella. Leonor 
foi áo quarto de Eufemia, e achou-a em desmaios. 
Tornou ao tio, contanda-lhe o estado em que dei- 
xava a pobre ama. 

N'estas aperturas, soou a campainha, e annun- 
ciou-se o professor de inglez, que pedia fallar par- 
ticularmente com o dono da casa. Manoel Teixeira 
reanimou-se. 

— Vem dar-me alguma boa noticia ? — exclamou 
o negociante com alegre rosto. « 

— Creio que sim. 

— Appareceu o meú filho? diga, diga. 

— Seu filho nunca esteve perdido, senhor Macedo. 

— Onde está, pois? 

— Vossa senhoria sabe que eu sou o mestre que 
seu filho mais tem prezado. 

— Sei, e merece-o. 

— A nobre alma de seu filho não podia ter um 
segredo que eu não soubesse. Ha quatro dias que 
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eUe disse ao director do collegio que ia estar nos 
Olivaes algum tempo; a mim, porém, disse-me que 
ia vèr sua mie ao convento de Bairão. 

Manoel Teixeira deu três upas na cadeira, e á 
quarta exclamou : 

— Quem disse a Álvaro que a sua mãe está em 
Bairão?! 

— Fui eu, senhor Macedo. 

— E como sabe o senhor que ella está em Bai- 
rfto?! 

— Sei-o da voz publica. 

— E que lhe importa ao senhor o que diz a voz 
publica para o communicar a meu filho? 

— Não me importa muito o que a voz publica 
diz; mas interessava-me muito servir os nobres sen- 
timentos do filho de vossa senhoria. 

— Fez-lhe um grande serviço, não tem duvida 
nenhuma!— disse ironicamente o negociante— Quer- 
me mais alguma cousa? 

— Quasi nada, — disse o professor — restituir a 
vossa senhoria seis mezes da prestação que o dire- 
ctor do collegio recebeu adiantados. 

E, dizendo, tirou d'uma carteira dinheiro em 
papel, que estendeu sobre a banca a que Manoel 
Teixeira encostava o cotovello direito» 

Na garganta do negociante ficou afogada uma in- 
solência. 

O brioso mestre tinha sabido voltando as costas 
ao ricasso. * 

À inquieta Leonor entrou logo perguntando as 
novidades. tio não respondeu, e mandou-a sahir 
com insólito enfadamento. A breve espaço, sahiu de 



carruagem, a dar execução a uma traça concebida 
rapidamente. Era simples : logo que o filho che- 
gasse, mandal-o para Inglaterra, demoral-o annos 
n'um collegio, interceptar-lbe a correspondência 
com a mãe, e removél-a a ella para convento es- 
trangeiro. Chegou a dar ordens para ser procura- 
do Álvaro em Bairão, ou no caminho ; mas, refle- 
ctindo, entendeu que era mais prudente deixal-o 
chegar inadvertido, que não fosse elle evadir-se ao 
castigo premeditado. 

Eufemia foi severamente interrogada acerca das 
revelações que poderá ter feito ao menino ; e, como 
balbuciasse nas respostas, foi despedida, e amea- 
çada de cadéa, se elle viesse a descobril-a cúmplice 
na fuga de seu filho. Sahiu a pobre mulher, e es- 
creveu a sua ama; esta carta, porém; chegou a 
Bairão dous dias depois da sahida de Álvaro, e não 
foi subtrahida no correio de Lisboa, porque ia in- 
dereçada a uma das creadas de Maria da Gloria. 

Agora ó que temos Álvaro em Lisboa. 

Mal apeou, informou-se da residência de João de 
Mattos Vasconcellos Barbosa de Magalhães, e foi apre- 
sentar-lhe a carta da religiosa. Estava o magistrado 
com altos dignatarios doestado em occupações gra- 
víssimas, quando se lhe deu parte de um menino, 
que era portador de uma carta de Bairão. Affastou- 
se á parte com Álvaro, leu a carta, muitas vezes 
interrompida pelo relance de olhos embaciados que 
lançou á creança. No fim da leitura, tomou-o para 
si, beijou-o, e disse-lhe com muita meiguice : 

— Sua mãe fez-lhe muitos carinhos? Que horas 
de felicidade o menino lhe levou !.... Ora deixe es- 



tar, que ha de ser muito feliz com ella.... Espere 
aqui um pouco, que eu volto já. 

Voltando, tocou uma campainha. Appareceu, af- 
fastando o reposteiro, o aguasil, que escoltara Ma- 
m da Gloria a Bairão. 

— Onde mora o menino?— disse João de Mattos. 

— Na rua de S. Bento, numero 12 — respondeu o 
esbirro. 

— Vá já ter á rua de S. Bento n.<> 12 com aquelle 
homem do Limoeiro— disse o intendente — Agora 
vamos/ menino. 

Espera va-os a carruagem blasonada do sobrinho 
da sancta de Bairão. 

— Quem será o homem do Limoeiro?! — ia dizen- 
do entre si o filho de Maria da Gloria. 
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IX. 



Os insensatos não comprehendem 
como se enlaçam o merecimento e a 
felicidade. 

Goethe (Fausto). 



N'uma das suas muitas horas de desgraça impa- 
ciente e raivosa, é <ue estava Manoel Teixeira, ao 
annunciarem-lhe que parara á sua porta uma car- 
ruagem com a libré do intendente geral da policia. 
Não tinha elle ainda despregado a língua do céo da 
bocca meio-aberta de pasmo, quando o guarda- 
portâo fez annunciar João de Mattos, e Álvaro. Aqui 
nos fallecem termos com que digamos ao justo o 
esgar de surpreza com ímpetos de loucura rapida- 
mente figurados no aspecto do negociante. É muito 
de cada qual imaginar a turbação que devia sentir 
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o marido de Maria da Gloria, yendo entrar seu filho 
ao lado do amante de sua mulher ! 

Estava já na sala de espera João de Mattos, al- 
gum tanto embaraçado em sua especial posição; 
mas tranquillo na appareneia. Já o dono da casa se 
ia demorando, quando a sala immediata se abriu, 
e o escudeiro veio ahi diíer a sua excellencia que 
o senhor Teixeira de Macedo não se demorava. 

Álvaro tremia, e enfiava. Joio de Mattos tomava 
entrei mas as mãos do menino, e dixia-lhe : 

— Que medo é esse, menia»?! Seu pae não lhe 
faz mal.. .. Tranquillise-se, que isto alo é nada. Por 
que treme? 

— Nem eu sei dizer.... Não é medo... 
Durante um curto dialogo assim travado entre o 

homem e a creança, vagava como hallucinado o 
negociante, remettendo contra a porta que o sepa- 
rava da sala em que era esperado, e recuando com 
o gesto cada vez mais descomposto. N'esla afflictiva 
oscillação, tornou aò seu quarto, tirou d 9 um estojo 
uma pistola de dous tiros, accommodou-a na algi- 
beira do chambre de cachemira, e entrou na sala 
com sinistra serenidade. 

João de Mattos ergueu-se, e disse com pausada 
gravidade : 

— Não me é difficil lôr no rosto de vossa senho- 
ria o abalo que o meu nome lhe fez. É tão natural 
esse sentimento de ódio, que gfltaonrado seria vossa 
senhoria sé o não sentisse contra mim. 

— E vem a minha casa? ! — disse Manoel Teixeira 
►cora os olhos fitos no pavimento que se interpunha 

aos dous. 
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— Venho a sua casa, senhor Macedo, ofíerecer- 
me desarmado e sósinho á sua justa vingança.... 

— E como se acha meu filho ao lado do senhor 
intendente?— interrompeu o commerciante, relan- 
ceando os olhos fuiilantes sobre Álvaro. 

— Vae vossa senhoria sabel-o ; mas eu peço que 
o menino nos deixe sósinhos por alguns segun- 
dos. 

Álvaro sahiu da sala; João de Mattos fechou a 
porta; e Manoel Teixeira encostou-se ao fc0fcdo de 
um tremo, e cruzou m braços em postura, que se- 
ria dramática, te não fosse incivil. 

João de Mattos, com a mão esquerda na lapella 
da casaca, e a direita, segurando o chapóo, sobre a 
cintura, fallott assim : 

— Creio que o senhor Manoel Teixeira tem sobeja 
intelligeneia para conhecer que um homem; como 
eu, na sua presença e em sua casa, significa um 
successo extraordinário movido por um impulsa 
também extraordinário. 

— Eu desejo realmente saber o que vem vossa 
excellencia fazer a minha casa. 

— Venho.... 

Um creado cortou a resposta, dizendo que um 
meirinho que acompanhava um prezo entre solda- 
dos queria faliar a sua excellencia. 

— A mim ?! — disse o negociante. 

— É a mim — attSiiu sorrindo João de Mattos — 
Queira vossa senhoria consentir que o prezo esteja 
ás minhas ordens na sua sala de espera. 

Manoel Teixeira ergueu os hombros, e disse en- w 
leiado das estupendas occorrencias: 
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— Mas esse prezo é cousa que tenha relação co- 
migo?! 

— É o facto importante da nossa intervista — 
respondeu João de Mattos, e accresoentou com tris- 
teza : — é o fecho (Testa abobada debaixo da qual 
vossa senhoria hade sentir esmagado o coração.... 
Queira attender-me : Eu morei, ha onze amos, em 
frente do seu palacete. Não era já moço de paixões 
violentas; mas.... era homem. Amei a aenhora 
D. Maria da Gloria porque a vi, e porque dia me 
não dava o mais leve atgnal de estima nem sequer 
de preoccupação das rainhas constantes sallicita- 
çôes. O coração humano é assim absurdo. Vossa 
senhoria foi n'essa época á Iodta, e eu cuidei mi- 
seravelmente que a esposa fiel deixaria de o ser na 
ausência de seu marido. Havia na sua casa um 
creado, que adivinhara as minhas intenções, e se 
me ofiereceu para entregar uma carta a sua ama. 
Acceitei e paguei liberalmente o serviço do seu 
creado ; porém, escrevi mais cinco cartas instando 
pela resposta da primeira. Sua esposa nunca me 
respondeu. Um dia; fui animado pelo meu confi- 
dente a entrar furtivamente em casa de sua esposa, 
e esperal-a na. passagem do seu quarto para uma 
sala, Cego da minha paixão, não comprehendi que 
praticava uma deshonra; mas sua mulher lançou* 
m'a em rosto, e eu sahi de sua casa, cuidando que 
me era sobejo castigo o deaprczo com que fui 
expulso por um ligeiro aceno de mulher. Momen- 
tos depois, o creado era despedido também, e a 
esposa sem mácula ficou pensando que Deus aben- 
çoara a sua resolução, e que o mundo lhe seria 
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sempre uma testemunha e um applauso da sua di- 
gnidade. Terminei. Agora peço licença para ser 
trazido á nossa presença o prezo. * 

Manoel Tekeira fez um gesta como de authomato. 
João de Mattos levantou o fecho da porta, e disse ao 
meirinho : 

— Entrem.... Conhece este homem? — disse e\\e 
ao negociante, indigitando o prezo. 

— Tenho idéas.... — respondeu Manoel Teixeira, 
affirmando-se. 

— Diz a este senhor quem és — tornou o inten- 
dente com terrível sombra ao prezo. 

— Eu sou aquelle creado, chamado Gregório, 
que cá estive ha onze annos em casa de vossa se- 
nhoria. 

Mal o prezo proferiu estas palavras, cahiu de joe- 
lhos aos pés de Manoel Teixeira. 

— Mande erguer esse homem — disse o intendente 
— O juiz aqui sou eu. Levanta-te, e responde. En- 
tregastes alguma vez cartas minhas a tua ama, 
esposa d'este senhor? 

, Gregório balbuciava, e João de Mattos atalhou 
com formidável e colérico assento: 

— Se faltas n'ura só ponto á verdade, mando~te 
espedaçar os pulsos com dous anneis de ferro. 
Responde. Entregaste cartas minhas á senhora D. Ma- 
ria da Gloria ? 

— Sim, senhor — disse o prezo. 

— Entregaste-me algumas cartas da senhora D. Ma- 
ria da Gloria? 

— Nâo, senhor. 

— Quem me disse que entrasse na casa de tua 
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ama, e me encaminhou até ao togar onde dia havia 
de passar? 

— Fui eu, senhor. 

— Qual foi o procedimento de tua ama, quando 
me viu ajoelhado a seus pés? 

— Mandou-o sahir de casa.... 

— E a ti que te disse ? 

— Mandou-me embora. 

— Que jlissestes tu a teu amo, quando elle vol- 
tou de Macáo ? 

O prezo ajoelhou outra vez aos pés de Manoel 
Teixeira, exclamando : 

— Eu menti a vossa senhoria, e fui a causa da 
desgraça de minha ama ; mas quem me aconselhou 
foi um logista, que tinha sido caixeiro de vossa 
senhoria* Perdôe-me pelo amor de Deus, que estou 
ha três mezes com ferros aos pés n'uraa enxovia sem 
ar nem luz ! 

João de Mattos fez uto signal ao quadrilheiro; 
Este? puchando pela gola da vestia de Gregório, 
quasi o arrastou para fora da sala, a tempo que 
Manoel Teixeira, como se espertasse d'ura sonho ver- 
tiginoso, engatilhava a pistola, visando com olhos 
convulsivos e escarlates de sangue o peito do 
prezo. 

João de Mattos collocou-se entre o negoeiante e 
o prezo, dizendo : 

— Este homem não se castiga assim, senhor Ma- 
cedo. É preciso matar-lhe uma existência em cada 
fibra. A morte inflantanea d'este miserável não 
vale onze annos de lagrimas. 

O negociante, ofiegando, já com as lagrimas no 
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rosto, e a voz embargada pelos soluços, lançou-se 
a um canapé. 

Álvaro, alvoroçado pelo ruído, eorreu á &ala. 
João de Mattos tomou a mio do menino, e appro- 
ximou-o do pae, dizendo-lhe : 

— Diga a seu pae que sua mãe lhe perdoa; e pe- 
ça-lhe de joelhos o perdão para quem unicamente 
precisa d'elle, que sou eu. 

Álvaro ajoelhou, e sentiu-se apertada nos bra- 
ços do pae, que escassamente balbuciava exclama- 
ções cortadas de gemidos. 

João de Mattos, abrazado d'aquella' flarama elé- 
ctrica que experimentam as almas apaixonadas da 
terrível sublimidade da angustia, tirou da algibeira 
uma carta, que leu com voz solemne, cava, e pun- 
gitiva por «eu tremor nervoso : < 

•Meu sobrinho. 
•Quando esta carta receberes da mio do filho de 
Maria da Gloria, pede a Deus, no fervor de tua afina, 
que te dicte ao coração as palavras com que has~ 
de convencer o pae d r esse menino da innocencia 
desta sancta. Não seja contra ti e contra a vontade 
Divina, a soberba da tua posição. Vae, filho de meu 
irmão, vae, e não peças perdão para Maria da Glo- 
ria, que não tem culpas; pede- o para ti, que foste 
a causa da sua desgraça, e d'outra que te hade 
castigar ainda, se fores testemunha dos remorsos do 
marido. Vae, meu sobrinho, vae, guiado por esse 
anjo, e Deus te ajudará n'essa1iora a allumiares o 
coração do infeliz marido ; infeliz, sim, porque eu 
tenho uma quasi certeza de que as horas de ago- 
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niad'esse homem podem bem comptrar-se ás desta 
sublime e nobre desgraçada. Vae já, meu João, 
não demores o resgate desta martyr que é pura aos 
olhos do Senhor, mas está perdida no conceito das 
pessoas a quem Deus não conta os segredos do co- 
ração das suas creaturas escolhidas. Eu espero com 
anciã que me digas o que o meu coração espera. 
Se a minha fé tem luz do céo, Maria da Gloria cedo 
estará com seu marido e com o filhinho que lhe 
leva o coração. £u perco a companhia do anjo 
desta communidade; mas ganho-a para a sua feli- 
cidade, e onde quer que ella esteja dar-me-ha sem- 
pre o mais doce dos seus sorrisos, e a mais amarga 
das suas lagrimas. Não te digo mais nada porque 
as minhas muitas enfermidades, bemdito seja nosso 
Senhor Jesus Ghristo, não me deixam escrever. Eu 
te deito a minha benção, sobrinho da minha alma. 
Escreve-me na volta do correio. Deus te guarde. 
Tua tia muito amiga 

Joanna das Cinco Chagas do Senhor.* 

— Que heide eu responder a esta carta, senhor 
Manoel Teixeira?— disse João de Mattos. 

O negociante ergueu-se, enxugand* as lagrimas; 
estendeu a mão a João de Mattos, e disse : 

— Eu vou levar a resposta a sua tia. 

O magistrado pôde suster-se contra o impelo do 
coração que o impellia aos braços do negociante. 
Gonteve-o a lembrança de que nunca podia mere- 
cer a amisade do marido de Maria da Gloria, por 
que a paixão não era desculpa, nem a impossibili- 
dade do delicto innocencia. 
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E este sentimento adivinhava o de Manoel Tei- 
xeira. Qualquer que fosse a commoção sentida, 
ouvindo o sobrinho da religiosa de Bairão, n&o 
era isso bastante para que o homem compadecido 
offerecesse a sua amkade a outro que entrara em 
sua casa supplicando de joelhos a deshonra de uma 
familia, embora o effeito da tentativa criminosa 
fosse apenas a desgraça de onze annos, e a certeza 
da causa vilipendiosa d'ella. Sem embargo, não 
era tudo dòr no animo de Manoel Teixeira. Era-lhe 
de grande alegria a evidencia da lealdade de sua 
mulher; sentia-se como rehabiliéado perante sua 
própria consciência. Nisto vae muito para a vai- 
dade, quando n&o seja tudo para o coração do ho- 
mem. Se remorsos o alanciavam, o muito amor ás 
victimas da injustiça é a penitencia doestas culpas. 
O arrependimento inventa carinhos novos; e a in- 
nocente parece vingar-se, perdoando, e sorrindo ao 
algoz, que exhora perdão com lagrimas. Assim é, 
assim quer Deus que seja; mas o que não pôde 
ser é um marido, que amou sua mulher e se amou 
a si por orgulho de a ter, perdoar ao homem, 
quer elle seja primeiro ou intimo, que pôz em 
acção os meios de empeçonhar uma legitima feli- 
cidade, embora a pureza invulnerável da mulher 
mais depure o quilate da sua virtude, encarecendo 
a vaidade do marido. A toda a luz se vé que Ma- 
noel Teixeira, no recesso de sua alma, odiava João 
de Mattos; e este, homem de altos espíritos e co- 
ração, conhecia o ódio, e apertara a mão do nego- 
ciante por não poder, sem dezaire, recusar-lhe a 
sua. 
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Álvaro não desfitara os olhos lagrimosos do affa- 
vei e roagestoso semblante do intendente. 

Trinta e quatro annos depois, o padre Álvaro Tei- 
xeira, apontando o retrato de João de Mattos, me 
dizia rfaquella casa dos Olivaes : 

— Contemplava-me assim com aquelle rosto de 
graça ! Nem a minha alma conserva tão fiel a cópia 
do momento em que me elle disse : «Se seus pães 
lhe derem licença, menino, seja meu amigo; apro- 
veite a minha velhice; eu lhe direi o que é o mun- 
do, e o amargo castigo das acções más.» 

Foram estas as palavras do homem virtuoso, ao 
despedir-se de Manoel Teixeira. Este escassamente 
turvou a cabeça respondendo á cortexia do inten- 
dente. É que, esfriado o momento do abalo, o ne- 
gociante pejava-se talvez já de ter offerecido a mão 
a João de Mattos com a vehemencia expansiva de 
amigo. 
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X. 



Apollon prend les armes. 

VofcTAIBB (Sat,) 



N'ura dos últimos dias de setembro de 1825, ama- 
nheceram embandeiradas as janellas, e as torres do 
mosteiro de Bairão. Os sinos repicaram desde o 
abrir da manhã. Feixes de murtha, e as flores da 
estação entravam ás cargas e em taboleiros para o 
convento. As creadas chilreavam dejanella emja- 
nella, e em magotes á portaria. As religiosas, mis- 
turadas com as moças, e as velhas com as novi- 
ças, tinham provisoriamente razoirado as jerarchias 
da posição e dos annos. A creada passava a correr 
por diante da ama ; a noviça não beijava a mão á 
prelada; a prelada consentia que as moças lhe des- 
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folhassem rosas sobre a touca. Das noviças algumas 
vestiam trajes masculinos : esta remedava um al- 
feres de milícias, aquella um desembargador, uma 
um caraponio, outra um pescadtr. E á volta de 
cada qual eram tantos os grupos, quantas as estrí- 
dolas risadas, que applaudiam o chiste da noviça 
mascarada. % 

Estas folias celebravam um abbadessado, em que 
devia ser reeleita pela duodécima ves a prelada, a 
quem todas davam mais o coração de filhas, que a 
submissão de súbditas. 

Do meio dia em diante, começaram a confluir de 
diversas estradas uns sugeitos bem postos sobre as 
suas cavalgaduras, e de semblantes radiosos, que 
de ú mesmps estavam dizendo cujos eram, e que 
altíssimos destinos ali vinham a cumprir : eram os 
poetas. Destes uns vinham por convite, outros es- 
pontâneos, ou esporeados pelo furor métrico. Uns 
tinham ali os seus idealissimo? amores ; outros ji 
os tinham tido e encanecido com elles ; e alguns 
iriam com esperanças de merecèl-os. Poetas de Gui- 
marães eram três ; do Porto um, que valia por mui- 
tos, o celebrado Ferro ; de Braga dous cónegos em 
Apollo, e alguns abbades circumvisinhos ; de Villa 
Real o famigerado Mormo, e o não menos conhecido 
Mesquita, cujo nome se laureara entre os contem- 
porâneos da Universidade. ' 

Quanto pôde de Athenas desejar-se, 
Tudo o soberbo Apollo aqui reserva; 
Aqui as eapellas dá tecidas de ouro, 
Do b achar o, e do sempre verde louro. 
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Pelas capellas tecidas de ouro não fico eu; mas 
que as monjas hospedavam lautamente os seus poe- 
tas das mais raras gulosinas e caríssimos licores cora 
que já de mezes antes enriqueciam a frasqueira, isso 
juro eu, e ainda estão vivos alguns, que deram 
como esgotada a Castallia, no dia em que os gar- 
rafas monásticos seccaram requeimados pelo sol 
ardente da civilisação, a qual (digaraol-o muito á 
puridade) trouxe comsigo o segredo de civilisar pela 
fome, e de restaurar direitos, violando-os. 

Á noite illuminaram-se as janellas, e os postigos, 
e os frizos das torres, e as cornijas da egreja. O chá 
foi servido na espaçosa grade da abbadessa,primeiro 
aos vates e seus amigos, depois aos notáveis d'aquel- 
las cercanias. O terreiro do espaçoso pateo estava 
colmeado de gente, anciosa de versos. As freiras 
mais expeditas em improvisação de motes estavam 
a postos. As senhas tinham já sido pactuadas entre 
a freira e o seu poeAi, entra a noviça delambida e o 
seu incógnito versista, e entre a própria creada, ou 
tacho, e o bardo menos aristocrata, que não se de- 
dignava incensar a mocinha conhecida, e dadivosa 
das mais recheadas cestinhas de bolos e garrafas 
do vinho furtado á ama, por amor de Apollo. 

Rompeu a outeiro auspiciosamente. O doutor 
Ferro, improvisara um magnifica soneto, sem res- 
saibos da sua eostumada licença. Os cónegos bra- 
charenses traziam odes de grande fôlego, que o 
Ferro dizia serem odres e não odes. Os de .Guimarães 
chamavam á octogenária prelada a paphia deusa, * 
a decima musa. Tudo isto ia intervallado por liba- 
ções amiudadas, que acendiam a fúria sonorosa, e 
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trasbordavam do peito em colloquios rimados de 
tanto amor que o próprio patriarcha S. Bento, se 
ali estivera, e tomara quinhão dos enfeitados cesti- 
nhos, que desciam das rèxas, pediria mote para 
uma decima, sem damno da sua sanctidade e bom 
siso. 

Depois da meia noite, é que o gloriosíssimo san- 
cto não quereria de certo tal camaradagem. Os poe- 
mas rebentavam já, não da vebemencia do coração, 
mas da exuberância do espirito. Qual este espirito 
fosse, vae dizel-o um dos próprios inspirados. 

Era este o abbade Mor mo, de Villa Real, inimigo 
do seu patrício Mesquita. Nunca se baviam encon- 
trado em outeiro d'onde não sabissem mal-feridos 
de estocadas métricas, e desafiados para o outeiro 
próximo. Mesquita era filho d'um cortador de car- 
nes, e gastara muitos milhares de cruzados para 
conseguir cartas de bacharel, que a estulticia do 
tempo não concedia sem allestados de sangue limpo. 
O ingeneroso Mormo mais de uma vez, em redori- 
dilha maior, alludira cruelmente á filiação de Mes- 
quita, e este com desforço único, lancetava a de- 
vassidão do abbade. 

O doutor Mesquita foi vexado do demónio da sa- 
tyra mais cedo que o seu patrício Mormo. Os re- 
moques eram já pungentes, como este : 

Já cede Pégaso o passo, 
Escoucinha, espirra, e rincha, 
Ouvindo ornear o pechincha, 
O abbade sujo e devasso, ele. 
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A islã o concitavam as gargalhadas de algurçs 
seus contemporâneos; e a m^is se prostituiria a wwsa 
alcoolisada, se um mote não viesse impor aos poe- 
tas mais respeitosa linguagem* Era o mote ; — 
«A melhor de entre as preladas.» 

O abbade Mormo ergueu-se de sobre uma alfom- 
bra de relva onde parecia sopitado, e bateu as 
palmas, apenas soou o mote. 

r- W vae í — disse elle — A melhor de entre a$ 
preto*». 

Boas noites! vou-gae embora; 
Já não posso estar com sorano, 
Nem me apraz soffrer o mono, 
Borracbão a toda a bora. 
Oh ! quanto melhor lfee fora 
Ter as facas amoladas, 
E ir cortar as coladas 
Mo outeiro sauguinoso, 
fim quanto eu louvo ditoso 
A melhor da entre as preladas / 

Não podia ser mais nú o insulto ao, filho do ma- 
garefe 1 A multidão riu muito, salvo oe partidários 
de Mesquita, Este, espie assa do pelos glosadores da 
injuria, procurou o velho abbade entre a populaça, 
que o victoriava, e remetteu com elle a murros 
fechados. O aggredido não podia com o adversário; 
mas sobravam-lhe ali admiradores que o defende- 
ram, imroolandQrlhe o nariz contuso de Mesquita. 
Acudiram os amigos do doutor, e a briga assa- 
nhou-se entre os dous partidos a ponto de ficar 
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despejado o pateo do mosteiro. As freiras de com- 
pleição mais débil desmaiaram. As noviças fugiram 
das janellas para dão insultarem com o riso as 
monjas velhas. As creadas estendiam as bugias è 
lanterrias fóra das grades para alumiarem o terraço > 
onde estalavam a* botàoada* ora nos páos, ora nas 
cabeças com um som mais surdo. As lages do pa- 
teo estavam juncada^ de ctaapéos é capotes. rebo- 
liço affastara-se em turbilhões enjo alarido redo- 
brava o terror. A prelada ordenou que se apagas- 
sem as luzes, e mandou tocar a silencio. Meia hora 
depois, o$ poetas e os de mais hospedes do mos- 
teiro voltaram á hospedaria conventual, e passara ml 
o restante da noite em regalado somno, excepto os 
dotrs cónegos bfactaarenses, que d'ali se partiram 
logo pára suas casas com as melhores odes inédi- 
tas, e sem chapéo. O doutor Ferro, como estivesse 
já na cama, é soubesse que os cónegos não volta- 
ram, nem voltariam ao outeiro das seguintes' noi- 
tes, ergueti-se de golpe, e de pé sobre a cama, com 
um lençol sobre as espádoas, lançado em forma 
de clamyde grega, e os esbeltos descompostos, 
improvisou um soneto, que começava assim: 

Altissimo Senhor, qm tudo portes t 
Transfigura em capadas os cajados 
Que puseram em fuga os desalmados 
Estômagos, que tem só vinh& e odes 



Queria a abbadessa dar por concluida a i festM* 
dade da eleição, á cortta da desordem, ú do receio 
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que se ella repetisse* Conjuraram muitas religiosas 
em demovél-a da tenção, e os poetas, acaudilbados 
pelo doutor Ferro, foram incorporados sollicitar a 
continuação do outeiro. Os requerimentos em verso 
foram a final deferidos, e á noite seguinte con- 
correram, afora os cónegos bracharenses, os mes- 
mos poetas, sem excepção de Mesquita e Mormo, 
que vieram ás boas, mediante as diligencias de 
algumas senhoras, que muito podiam com elles. 

Correu a noitada muito a prazer de freiras e 
poetas. Nenhuma senhora deixou de contribuir com 
os seus applausospara a glorificação dos vates, salvo 
Maria da Gloria que passava a noite no quarto de 
Soror Joanna, recontando*lhe promenores da sua 
feliz infância, e tristonha mocidade. O pendor de 
todas as conversações de ambas era para Álvaro. 
A religiosa consolava com a esperança ; Maria cho- 
rava de saudades, e temores do futuro incerto. Se, 
porém, a sancta lhe punha os olhos expressivos de 
reprehensão, a turbada senhora, dizia em tom de 
supplica : 

— Perdoe, minha amiga, perdoe á minha des- 
graça a sua tibieza de fé. Eu sei que Deus a escuta; 
mas, se me olho inculpada, e tão infeliz, pergunto 
a mim mesma que virtudes novas tenho eu agora 
para merecer que o Senhor esqueça as minhas cul- 
pas passadasl Eu pensei sempre como hoje. O cri- 
me nunca teve para mim outra côr nem o meu 
coração se abriu aos encantos do vicio. Sou a que 
era; penso que serei sempre desgraçada como te- 
nho sido. 

Soror Joanna fez um esforço para ajoelhar á 
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beira da poltrona em que estava sentada, e conse- 
guiu-o coadjuvada por Maria da Gloria. Esta, sem 
convite da sancta, ajoelhou também, e ouviu da 
freira estas brandas palavras : 

— A nosso Senbor falla-se com humildade. Sup- 
plique, filha ; roas não se queixe. Job tinha uma 
pedra por leito, e outra com que se aliviava da 
flagellação das suas chagas. Esse ousou perguntar 
a Deus, porque o tirou do ventre materno. A mi- 
sericórdia divina perdoou-lhe ao tom arrogante da 
sua afflicção. Não duvide de ser também perdoada, 
Maria. Àfervore-se e reze comigo. 

Durava a oração mental alguns minutos, quando 
subitamente se levantou um grande reboliço nos 
dormitórios. Maria da Gloria alvoroçou-se, e disse : 

— Será outra vez bulha lá fora? 

A freira não respondeu, nem sequer desfitou os 
olhos do Senhor crucificado. 

Cresceu o rumor já perto do quarto, e vozes dis- 
tinctas, clamando « milagre ! > 

— Gritam milagre! — exclamou Maria da Gloria, 
erguendo-se, com os olhos na freira. 

— Soror Joanna sorriu e disse : 

— Não é milagre, filha: é a justiça de Deus, que 
a razão humana comprehende. 

Entrou uma chusma de freiras e noviças, concla- 
mando á mistura : 

— Ahi está o menino ! 

— E acho que vem tambegi o pae ! 

— E muita gente a cavallo ! 

— E duas liteiras com senhoras I 

— E traziam archotes t 



Soror Joanna estava em pé, encostada a Maria 4a 
Gloria, cujas pernas tremiam de modo, que ella 
chamou Cecília para se amparar* 

— O' filhas ! vós fallaes todas juntas, e quebraes 
a minha pohre cabeça 1 — disse a saaeta — Falia 
tu, Cecília, diz o que viste. 

— Vi o senhor Álvaro, a um senhor eam elte, 
que deve ser o pae. Yi m*is pessoas a apear dos 
cavallos, e umas senhoras saltaram dits liteiras, & 
já 14 ficou a senhora abbadessa i portaria. 

Maria da Gloria, posto que sustentada nos bra- 
ços de Cecília, dobrçu os joelhos para orar ; mas 
a perturbação era tanta que perdeu a consciência 
de si, se n&o é antes que a sua akna se entranhou 
toda no seio misericordioso do. Senhor. 

Novos estrondos se approximaram do c|uarto, e 
logo entraram três senhoras de muito g&afcik pre- 
sença e entre estas uma ainda menina de treze aa- 
nos, que o. leiíor já. via e reconhece agora por 
aquella Leonor dos Olivais, sobrinha de Btattoel 
^ei&e&a. Com estas senhoras vinha também. Àfrapo, 
a quem os seus poucos annos conaeo&am, por 
segunda especial graça da pcelada, ingresso no 
convento. Fera da portaria, tinham; ficada o> marido 
de Maria, Sebastião de Br&o, pae do Leonor, e três 
caxaHeiroS: casados com aatrea damas. Enteara de- 
pois d'estas uma mulher, que não ousa.va mostrar* 
se ao pó das outras, receosa* de que o amoR fizesse 
mal á sua humildade: em, a creada Eufemia* 

As senhoras cercaram Maria, da Glpri^ > chaman- 
do a todas, e perguntando cada. uma se a conhe- 
cia ainda. Leonor dizia-lhe que era a sua sobrinha. 
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Álvaro dava-lbe àquelle doce nome a cujo som 
toda ella se estremecia; Eufemia essa, obscura a 
tom canto do quarto, estava edrao esperando que 
sua ama a chamasse. 

-"- Onde* está Eufemia?! — disse Álvaro admi- 
rado — glla vinha comnoeoo ! 

— Estou aqui, senho* Álvaro — disse a citada* 
a quem as freiras abriram passagem. 

— Venha cá ao pé de minha mãe, Eufemia.... 
Maria áa Gloria abrira os olhos apavorados, relan~ 

céando-Os por todos até eneonltar os de Álvaro, 
qtte fOra ao encontro de Eufemia, fteconbeceu-ds 
ambos, orguett-se* eipediu um gritoy o abraçou-ds 
jhtitos ééttí tamanho ímpeto, que kti preciso aui- 
pararem o gtvtpó àS senhoras mais cbegédus. Leo- 
tiot acudiu de tmô diaenAo quem era. Harta Q- 
teu-a èotti *ttw>r, o <H$80-lbé : 

■»* Bérit vk»é* sejas! isto i uma festa ée wct\è% \ 

k§ tfèê sètiheràs eflereeeram-se aos olhos &*&** 
pttgiitMMct Se *s «80 tcttihm*. 

^ Conheço— áksé Hf ária com a voz extenuada, 
^ éttohetft às nfflrttes 1 ámigfts de ha quatorzè amnos. 
9é& as ÉftesmásfWmosais rôéntoas. A feMe##ade nato 
éteixá efcfélheè<¥. .. E * mim eovAecer-fte^am? 

Mê fèspétsàetàni i Mó afltetfrd& íeria aí Hiortjlay sê 
qttfzessem iriéftti* ao sétt próprio m&tèbw. 

**> Setfhôra D. Hiria — díssé a abbádessa ~* á 
{^ríariàf mè sé» tftfrMo. VôSstf SêahOfítf poderá 
descer até lá. 

-*-- Pôde, pefe «Ho 1 pédie ? I — dinso a Sorér Jo*nna 
dm Cindo Chagas—- Sé eit IfcVôW cow étf meus 
oSfefctó e#eá reffnltegof*, pk qufc flib fcaMe 
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ir ella? Ora vamos. Quem lhe dá o braço sou eu, 
e o senhor Álvaro dá-me o braço a mim. Imagi- 
nem que levara a eternidade no meio ; e acho que 
não é mal posta a comparação : a boa eternidade 
começa pela innocencia da vida, que é -o menino, 
e continua-se na bern-aventurança do soffrimento, 
que é a minha Maria, e esta, de mais a mais, cha- 
ma-se Gloria f 

No entanto, a poesia do pateo estava estagnada 
nos corações repletos dos vates . espantadiços. Ti- 
nham elles visto chegar a caravana ladeada de ar- 
chotes, e por pouco que o doutor Ferro não impro- 
visa uma elegia áquelle symulacro de sahimento. 
Dos poetas novéis, alguns rodearam as esbeltas ma- 
tronas, sabidas das liteiras, e sentiram intumecida 
a veia da poesia ao profano. Hormo queria ver 
n'aquillo tudo uma violência de clausura feita 
áquellas senhoras, e teve o zeloso desafogo de ir per- 
guntar aos próprios maridos que senhoras eram 
áquellas, e por ordem de quem eram inclausura- 
das á meia noite. Os maridos tiveram a compla- 
cência de desvelar o mysterio, com a qual explica- 
ção se afoguearam os filhos de Apollo, e em cada 
lábio borbulhou uma estrophe de enthusiastica ode 
á redempção de Maria da Gloria. Ferro, sabendo 
que se machinava um fogo prezo de odes, disse 
em voz alta, que dava uma peça a quem fosse 
buscar n'um carro os dous cónegos de Braga e as 
odes correlativas. 

Com estas e outras facécias mantiveram os poe- 
tas o outeiro animado, apezar de sahirem das ja- 
nellas todas as freiras, noviças, e creadas attrahi- 
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das pelo espectáculo novo, e mais levadas do cora- 
ção que da curiosidade. * 

Ficou de memoria a primeira quadra de um so- 
neto declamado n'esse intevallo pelo doutor Ferro: 

Vão freiras, vá noviça, e vá a moça 
Gotar <Fum coração que desabafa; 
Mas deixem najanella quem nos ouça; 
Seja um vulto qualquer.... uma garrafal 
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XI. 



Na oração que ha senão aquella duplicada 
força , capaz de amparar-nos na queda, ou 
sollicitar-nos o perdão y se nos despenhamos ? 
ScHAKsrKARE (Hamlet.) 



Manoel Teixeira esperava encostado a uma co- 
lurana do pórtico. Os amigos cuidavam em pre- 
paral-o para a impressão. Tão agilado o viam que 
receiavam o effeito do abalo que á primeira vista 
de Maria da Gloria devia fazer-lhe. 

Dizia Sebastião de Brito : 

— Deves estar prevenido, mano Manoel, para ve- 
res uma mulher muito differenle d'aquella gentil 
dama, que era Maria da Gloria ha onze annos. No 
ar do convento dizem os sanctos que as almas res- 
pirara regaladamente; mas eu, que não sou medico, 
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nem sequer sancto, defendo que o ar do convento 
deve aer como peste para o$ pulmões de uma me- 
nina galante. 

A comitiva fes o favor de rir & graça do mor- 
gado dos Olivaes; o negociante, porém, fez um 
gesto de enfado» e limpou o suor da fronte. 

Abriu-se a porta : era a prelada, á frente d'uma 
procissão de monjas, noviças, e creadas. Entre to- 
das, vinha Maria da Gloria pelo braço de Soror 
Joanna das Cinco Chagas, e esta com a m&o apoiada 
no hombre esquerdo de Álvaro. A lua, que as alu- 
miava, era de v tochas de oéra. Ao etário d'estas 
procurava Manoel Teixeira, com espavorido olhar, 
sua mulher. Viu-a e reeenheceu-a. Levado da sua 
anciã, chegou a transpõe * lanuar dai porta ; mas 
a prelada, estendendo parai elle a mio y Asse com 
aiectuosa sorriso : 

•*- Qqeita ter a paciência de esperát-a aqw : ná& 
é permáitida a entrada nem mesmo ao* maridos 
penitentes. 

Maria da Gloria nãa podia ver claramente 09 vul- 
to* que divisava ftfra da portaria. Quasi suspensa 
do, fragtt braço da decrépita freira, pediu a Geciiia 
qyae a amparasse peto outro braço. Porfiavam era 
susleotel-a todas, e quasi na eollo a trouxeram ái 
porta. Abi seniiu ella que uns lábios lhe osculavam 
a mão com affogo e tremor. Era* Maaotl Teixeira, 
que dobram o joelho diante dfdbu 

-n- És tu?— disse elia — E pndeste conhecer-me? 

-r* Quancto te não conheceria etn, infeliz ?— res- 
pondeu elle afogado de ibgrimas e gemidoft. 

— Xambem tq tens eabellos brancos!.... — tor- 
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nou Maria da Gloria, sorrindo — Os felizes envelhe- 
cem tanto como os desgraçados ) Não estejas assim, 
Manoel.... Aos pés de uma amiga não se ajoelha... 
Ou ella perdoou antes da posição humilhada, ou 
não perdoa nunca. Ergue-te.... 

— Ajoelhe diante de Deus, diante de Deus, se- 
nhor Manoel Teixeira — disse Soror Joanna — e dê- 
lhe muitas lagrimas de louvor e gratidão por este 
anjo. Agora, torno a fugir-lhe com ella; por ora 
é nossa ; amanhã lh'a daremos. Vá vossa senhoria 
e mais os seus amigos para a hospedaria do mos- 
teiro. A nossa boa prelada lá lhes jnanda o chá. 
Vão repousar, ou façam versos, se são poetas, que 
esta noite todos somos poetas, todos temos no co- 
ração ura hymno em acção de graças ao Senhor 
da misericórdia e da justiça. 

Maria da Gloria apertou a mão do marido, bal- 
buciando algumas palavras, e o mesmo fez ao cu- 
nhado, que a saudou com esta tirada de palaciano 
e enamorado de todas as palacianas : 

— Olhe que eu não a esperava vêr tão encanta- 
dora, mana Maria! Agora vejo que o condão das 
perpetuas se mudou para as rosas da sua formo- 
sura — (Sebastião de Brito havia dito isto, mezes 
antes, a uma marqueza bem conservada, e soubera 
que a marqueza repetira em ar de enfado a toda 
a gente a fineza; porém, gostosa de que a metha- 
phora fosse applaudida, como de feito era). A graça 
do mundo — continuou elle, offerecendo simonte 
em caixa de ouro á abbadessa — desbota as flores, 
e a de Deus reflorece-as. A mana Maria está como 
era ; e, se não fosse a sympathica pallidez que lhe 
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realça o mimo, seria menos bella, ou tão bella 
como foi. 

Maria da Gloria riu -se, e as senhoras de Lisboa 
com ella, mas delicadamente. Ao mesmo tempo 
espirraram de um grupo uns froixos de riso, que 
estalaram em gargalhada mais longe: eram as 
noviças, gente bravia, como a abbadessa lhes cha- 
mara, que traziam o mosteiro em desordem, e 
nunca podiam dar grande sabida pelos caminhos 
do céo. 

A madre-porteira fez menção de fechar a porta, 
quando Brito calou o refolhudo cumprimento. 
Manoel Teixeira beijou a mão de Maria, e pergun- 
iou-lhe se o menino ficava. 

— O menino fica— disse Soror Joanna com ar 
alegre — porque tem de me levar á cella. Estas 
senhoras, se quizerem, e a senhora dona abbadessa 
consentir, podem- também ficar. O patriarcha S. 
Bento tudo tolera hoje, por amor do nosso anjo, 
que não pediu a felicidade só para si. Ora vamos 
com Deus. 

Fecharara-se as portas. Maria passou a noite de 
vigilia com o seu leito rodeado das antigas ami- 
gas, das freiras mais da sua alma, e do filho aca- 
riciado, que adormecera com a fronte encostada 
ao travesseiro de sua taãe. 

Manoel Teixeira e os seus companheiros, excepto 
Sebastião de Brito, pernoitaram na hospedaria dq 
mosteiro. O dos Olivaes, tão amante das musas, 
quanto o ellas tractavam esquivamente, foi até ás 
quatro da manhã o primeiro enthusiasta do audi- 
tório, batendo palmas delirantes, e bradando os 
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bis cora Iodas as potencias da sua admiração pui • 
monar. 

Agora, abro mão do seguimento da historia, 
para acudir a uns reparos d'algum leitor. 

Diz elle : 

•Eu estará preparado para lér algumas paginas 
bonitas e sentimentaes, occasionadas pelo encontro 
de Maria da Gloria e Manoel Teixeira. Fiquei lo- 
grado. Nenhum (Telles disse cousa que fizesse cho- 
rar, nem escassamente commover a gente. O au- 
tbor deixa perder as marés cheias de poesia. Era 
ali que devia ostentar os thesouros <k> se» estyto 
lamuriante- Nem um aprendiz de romances dei- 
xava pelo menos de tirar do peito do marido q&a- 
tro apostrophes, com grande chuveiro de lagrimas. 
Era bello fazel-o discorrer uma hora de joelhos 
aos pés da esposa, desfaltecida de cinco em cinco 
minutos. Que ella perdoasse, isso era não só justo; 
mas até dramática; todavia, a palavra misericor- 
diosa devia fúgir-lhe da coração, depois que as 
freiras todas chorassem em coro, e Soror Joanna 
discorresse dilatadamente acerca do perdão- das 
injurias* Além de qué, nenhum desmaiou ! O to^ 
cante era ir ella nos braços das esposas do Senhor 
para cima, e elle ficar cá fora, senão sem senti- 
dos, ao menos declamando um quarto dè hora, e 
cahir a final extenuado nos braços dos amigos. 
Jsto sim, era uma passagem que bastava á repu- 
tação da novella, e mais alguns milhares de vo- 
lumes vendidos. Escrever as cousas como ellas se 
passam- no mundo, como nós as vemos por ahil 
Então ó melhor não dar copias da realidade. O que 
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a gente quer i que o romancista nos pinte a so- 
ciedade, a vida e as paix&es melhores ou peores 
do que são. Regala estar lendo urna acena sem na- 
turalidade» e dizer «isto não é assim ; mas, se as* 
sim fosse, era mais agradável o mundo.» Onde está 
a imaginação do novellista, que repete o que viu, 
ou leu, ou lhe contaram?! É como dizerem que o 
theatro eleve ser a photographia da vida. Vão para 
lá com 03 seus dramasinhos verdadeiros, e verão 
que nem cp músicos da otchestra lh'os aturam. 
romance é .tal e qual a mesma cousa. Se nos 
aão maravilha, enfada-nos. Viram cousa assim?! 
Deixar o author correr glacialmente aquelka scena 
da portaria do convento! Ainda agora podiam 
estar os cônjuges a dissertar a respeita da calunania 
que custou onze annos de martyrio á esposa sem 
nódoa ! Pois o* remorso não era aguilhão sufficienie 
para fazer andar o marido em botina* it'aquelfe 
local tão poético, e obrigado a raivar contra si, 
e a desentraflhar-se em eloquência de ph rases e la- 
grimas aos pés da mulher ! Nem um ah ! nem um 
oh! lhe ouvimos !.. .. É de mais I Pôde ser que as- 
sim acontecesse e que o facto assim descripto o 
lesse o author no njanusoi ipto do padre Álvaro 
Teixeira; mas isso não indulta o artista, que recebe 
das raão^da natureza uma pedra, e faz d^ella uma 
Nióbe ou um Laooonte. romancista é o sculptor 
das paixões : enfeital-as, corrigidas, dar-lhe com pa- 
lavras a expressão que ellas estheticamente não po- 
dem exprimir, é seuofficio. E, se o author me não 
entende, eu lhe aclaro a idéa : É de crer que as 
pessoas testemunhas do lance, entre Manoel Teixeira 
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e sua esposa, se com movessem, porque lhes viram 
nos semblantes os movimentos da alma ; nós po- 
rém, que os não vimos, precisávamos de receber 
da fantasia do escriptor uma descripç&o, que nos 
sacudisse os nervos, e levantasse o espirito á al- 
tura em que o levantam os romancistas da moda. 
Fique-lhe, pois, de memoria esta amigável censura; 
e, para outra vez, belisque a imaginação, se quer 
que o seu nome de romancista reverdeça, orva- 
lhado com as nossas lagrimas, ou festejado com as 
nossas gargalhadas. Chorar ou rir, é onde bate o 
ponto. Quem não conseguir uma das cousas, não 
nos importune.» 

Respondendo, digo ao leitor sisudo que me con- 
formo com o seu parecer, e de experiência tenho 
que a verosimilhança, qualidade em que tenho 
aperfeiçoado esta minha arte, me tem grandemen- 
te desmerecido a valia dos meus romances. Ha 
muito tempo que nfto mato ninguém senão de mo- 
léstia : quando rauito^ara aformosenlar a morte 
com um nome bem-quisio dos poetas, e dos lei- 
tores sentimentaes, tenho denominado thysica pul- 
monar, ou congestão cerebral o que em boa pa- 
thologia se denomina hydropesia ou inflammaçâo 
intestinal. Não se tem suicidado ninguém nos meus 
últimos romances, nem mulher algum* perdida 
tem sido rehabilitada ao amor virginal. Isto é no- 
civo ás rainhas curtas aspirações, bem o sei ; mas 
já agora não arripio a carreira; heideir indo assim, 
dispendendo-me pouco em imaginações, de que me 
sinto muito alcançado, e pondo as melhores tintas 
e pincéis na copia da verdade, embora a verdade 
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seja descorada e dissaborida aos amigos das visua- 
lidades. Já n'outros livros me tenho cançado a res- 
ponder a reparos que a critica, não impressa mas 
em família, me tem feito. Paciência. A França, de 
Berntrdin de Saint-Pierre menosprezava a historia 
singela de Paulo. Arguiam de infecundidade o au- 
thor que o não fez carpir-se em desesperado mo- 
nologo ao pé do cadáver de Virgínia. Quem me 
dera a mim para um dos meus livros uma sombra 
do renome d'aquélle romance ! Quantos milhares 
de romances, decantados uma hora, pensa o leitor 
que a voragem do esquecimento engoliu, desde 
que a obrinha do grande naturalista recebe o tri- 
buto de lagrimas, que Napoleão lhe dava em Sancta 
Helena? 

Neste género de escriptos, o séllo da perpetuidade 
grava-o a natureza. templo dos livros immortaes 
é servido de poucos sacerdotes; mas, grande gloria 
lhes é esse culto sem estrondo ! Não vão agora cui- 
. dar que eu estou já cTaqui espreitando o nicho do 
templo da eternidade em que me hão de encolher 
os wndouros — encolher, digo, porque n&o pode- 
mos lá caber todos t Não, senhores! eu no que penso 
é em converter o meu leitor á religião da verdade, 
e levo em vista movel-o a lèr outra vez aquella fria 
e froixa scena da portaria de Bairão. E, se alguém 
disser que eu estou dando satisfações impertinen- 
tes, respondo que é iste respeitar os meus leitores, 
e propósito de adelgaçar as rudezas de alguns ra- 
ros, que me trazem entre os dentes da sua crítica, 
porque os eu não faço chorar nem rir. 

Disse, e volto ao outeiro. 

9 



AlVoréèSa^ laafnhã, quando à^iòr p&Me ôos poe- 
tai sè 'retirarafm 'com as tutísas rtftfferihas da Iria* 
gctta matrflafl. As dam ars Ksbonenses^aptivfts^a no- 
vidade { dò o&teiro, nem $e 'deitaram, è Leonor ccft& 
ellas «lidaram de grade ena grade pedindo qtií itoefc 
enSinaSsfcttiVdafrtootes. Notaraln as freiras que par- 
ticularmente a menina, fceò verso quelhe davam «€»â 
para asstimptõ sagrado, não ficava contente, rwm 
se 'enthusiasraava a re?petfl*o 'ao poeta. "Se, porém, 
no 'mcflé vislumbrava idêa amorosa, era muito de 
vér e admirar o desetabaraçD com que 'a^aaougacto 
tnefiina se espevitava, prdferitido cOmfcérto reque- 
bro as palavras do verso. 0*paè, que anfltiva, cermo 
dissemos, entre os poetas, regosijava-se de ouvir <a 
voz da filha, e como tal a apresentava aos trovado- 
res imbellecados da voz argentina e insinuante, que 
ella 'tinha. Destes, o mais verde em annos, e mais 
verde em esperanças, seritiu-se namorado d?aquella 
voz, clamor tão engenhoso que, até dos motes ae 
divino, proftmava a idéa convertendo-os em madri^ 
gaes. Leonor eslava encantada de ouvir o seu poe- 
ta, e já perguntava quem fosse dom anciosa curio- 
sidade. Disseram j lhe qae era um filho segundo de 
uma nobre casa de Villa do Conde, tão bom poeta 
como máo filho, «que tinha dado grandes desgos- 
tos a seus pães. Esta ultima parte da informação 
não a «desviou de já, sol nado, sustentar com algu- 
mas noviças o outeiro, cujo único poeta era o de 
Villa do Conde. Não queria ella retirar sem vér o 
rosto do *vate dos amorosos sonetos. Viu-o, e ou- 
viu-o em prosa, e aohowo Dia sympathia igual ao 
poeta. Disse-lhe de entre as grades um adeus aíTe- 
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ctuoso, e foi passear na cerca, e scismar — como 
podem os corações fatídicos scismar aos quatorzc 
annos. 
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XII. 



Ohl 

Nic te aleator ullus ett tapientior .> 

Nunca velhaco algum mais deitro fora.. 
Plauto. 



Maria da Gloria, Leonor, e as damas, depois do 
almoço do dia seguinte, sahiram com Álvaro para o 
recinto exterior da grade mais ampla do mosteiro. 
Ahi eram esperadas pelos cavalheiros, tirando Ma- 
noel Teixeira, que fizera pedir á prelada uma grade 
especial em que elle podesse estar a sós com sua 
mulher. Maria da Gloria, sabedora da petição, es- 
creveu a seu marido estas linhas : 

«A tua dignidade e a minha impõe a nós ambos 
a delicada obrigação de não proferirmos uma pala- 
vra com relação aos acontecimentos que me trou- 
xeram a esta casa. Sobeja e inutilmente te fallei da 
minha innocencia : emenda tu agora a culpa de 
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me não teres attendido, portando-te aos meus olhos 
como se a consciência te nfto doesse. Se precisas 
desafogo, procura-o em Deus, e sentirás allivio. A 
divina Providencia escuta os innocentes e os cri- 
minosos. 

cO pedido, que fizeste á senhora abbadessa, nfto 
pôde ser por minha parte satisfeito. Irei á grade ; 
mas Álvaro estará comnosco. Sei que te hasde co- 
hibir de confessar as tuas culpas, na presença de 
teu filho, que as ignora.» 

Estava já Manoel Teixeira na grade, quando re- 
cebeu o bilhete, e minutos depois chegou Maria e 
Álvaro. O marido apertou-a ao coraçfto, e disse- 
lhe: 

— É assim que te vingas, Maria? 

— Que me vingo l... 

— Sabias que estas dores do remorso só podiam 
as lagrimas allivial-as, e prohibes-me de fallar, e 
chorar, para que eu nfto ouça da tua bocca a pa- 
lavra «perdão» !... 

— Perdoei.... — balbuciou ella. 

— E o teu perdão, minha amiga, devo tomal-o 
como esperança de me poderes, um dia, restituir 
o amor que tão mal paguei ? 

— Calla-te.. .. Nfto me falles em amor.. ,. Que vens 
tu pedir a uma desgraçada mulher, que envelheceu 
e morreu aqui ?! Parece que nfto sabes imaginar os 
dias e as noites de onze annos I Quem espera achar 
coraçfto em mulher que padeceu tanto t Pergun- 
ta-me se eu posso amar meu filho, e -mais nada. 
E que mais queres tu dje mim, Manoel ? 

— Queria ter com meu filho quinhão do teu 
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É impossível? não me queixarei. Àeceito a 
tua indiflerença como castigo; mas nio me odeie», 
filha, não. Foi teu algoz porque era te» verdadeiro 
amante... 

— Basta!.... — disse com esforço Maria, relan- 
ceando sabre Álvaro os oihos sem lagrimas— Es- 
queces <* meu pedido? 

Manoel Teixeira obedeceu a sua mulher & con- 
teraptoo-a em silencio, a tempo que Maria encos- 
tava ao coração a face do filho* N'esta contempla- 
ção de minutos o qoe sem o espirito 4'aqueUe ho- 
mem? Uma agonia mortal, tormento sem nome, 
nem remédio, quando a piedade recusa abrir-lhe e 
espíraculo das lagrimas. Que via elle? As relíquias 
cTuma grande formosura, os cabellos brancos* as 
pálpebras roxas, as rugas sobre os ossos áridos, a 
decomposição de um rosto que fora a imagem, o 
symbolo vivente da graça e da harmonia. Que fi- 
zera elle durante os onze aimos que devoraram a 
belleza e o coração d'aquella maityr ? Devia de ser 
esta a pergunta que ette a si se fez? quando o 
choro lhe borbulhou dos olhes» Que fizera elle? 
Vivera em toda a parte a vida exterior da alegria 
e da opulência. Tivera palácios em Nápoles* e ai- 
teara-se em suas pampas a tão elevada pontos que 
deram d'elte fé os in difere n t es de Paris: Em quanto» 
a esposa pura d'ali pedia uma visita de seu filha 
unicamente, e deixava ao pse o gosu inteiro dos 
regalias do seu património d'dla, quem era aquetta 
mulher que, fatigada de felicidade, se reclinava no 
espaldar-setim das suas carruagens, e se aborrecia 
do luxo dos. seus palácios de Nápoles e de Belera ? 
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CosttfAife efe t&> depressa nnUgsai' a& saudades 
da esposa com as venaes caricias da italiana» a evjos 
fés eUe retava o <m**o, que Uou^era <fc Macdo, 
grangeada peto iiwwJt^vel lavor d , vua pae, que 9 
si tirava 6» q«e lhe- padecia necessário à futura KWn 
gaiOceaeia de sua filha i 

Devia ser este o. afftigido w#dilar do ftegocjaote» 
a» tuaiora setiana swa dares* quapda cUe de imr 
peto se lançou aos pés de Maria, exclarn$n<fc»: 

— T* nio i*ritf& perdoar- we! 
Acudiu Maria a erguel-o, e disse-lhe; 

— Se te «efeço eotup&utâe peta paswlo, não 
me efSijas. Ergpe*t&. Yasaoa sfttaÂr, que m surta 
aqui sem ar. Vamos experirne*tar *St imoto* ícmn 
ças. Dá^aae o tett kr*«Q> ManaeU Iranoe ver de 
perto as arwtea* que eu ven> ba e*w aane*. 4« 
minha eetla* 

Manoel Teixeira recobrou vigor dos alentos ç w?- 
riaea de sua mulher* Saturara» e s^siuhQSb, $ silen- 
ciosos. Queria Álvaro chamar Leonor h wa* Q £&e 
rejeitou a lembrewa* 

— Vamos sós — disse çlle — ^e^arao^ QgpiMw 
d'esta felicidade..,, embera minto sftaente^.. 

Máfia swriu-se > e disse eero aççeataaçita meteij- 
eólica : 

-~ FWmda(^^., Te ^^'a conhecido m>aqi ar çl^sle 
anjo?....Creio-a, se me disseres que$i.n&.., Peri- 
to. .. oaroo poderia* tu ser íelU, s$ ha Deu* !.,.. 

Teixeira sentiu 4 golpe involuntário destas Mlft- 
vraa, e murmurou : 

— Deus, que deuou a tqa innoeeflow MS trçva» 
deonWannos... Que Deus!.... 
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— Não offendas a mão Divina que me amparou... 

— tornou Maria. 

As famílias, reunidas na grade, sabendo que os 
esposos tinham sahido do pateo, desceram a se- 
guil-os. Sebastião de Brito bradou de longe : 

— Olé! Esperem lá, que nós vamos também. 
Duas luas de mel é muita lua t Conversem sósinhos 
em Lisboa, e dêem á gente uma partícula da sua 
felicidade. 

Quando se ajuntaram, continuou o morgad* 
dos Olivaes : 

— Queres saber, Manoel ? A tua sobrinha Leonor 
está poeta.... N&o falia senão em versos. É preciso 
que Álvaro seja poeta. 

Riram todos, porque de todos era sabido o proje- 
cto de matrimonio entre os dous primos. 

— Então gostas muito de versos, Leonor? — disse 
Maria. 

— Muito, principalmente dos que faz o senhor 
Soáto-Mayor. 

— Quem é o senhor Sotto-Mayor ? I — tornou Ma- 
ria da Gloria com espanto. 

— Já conhece os poetas pelo nome — respondeu 
o pae com alegria — O Sotto-Mayor é um rapaz de 
"Villa do Conde, por cuja musa a pequena perdeu 
a noite, e perderia a vida, se elle lhe promettesse 
uma eternidade de sonetos. 

— Já é paixão de versos ! —tornou a mãe de Ál- 
varo — Sabes tu fazer versos, meu filho ? 

— Não, minha senhora : sou ainda muito novo 

— respondeu Álvaro — A prima Leonor é que tem 
lido muitos versos. 
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Já li o Bocage ; — acudiu a menina, acom- 
panhando a expressão de tregeitos esquesitos — li 
lambem o Belmiro, e as poesias do Garção, e do 
Quita, e do Lobo, e muitas outras que o papá M 
tem. E a senhora D. Catharina de Balsemão, e a 
senhora marquesa de Alorna gostam muito de me 
ouvir recitar sonetos, e ensinam-me quando eu não 
declamo bem. 

— Bem está — disse Maria — estás uma doutora 
minha sobrinhar!.... Queres tu ser freira para go- 
sares as delicias d'um outeiro de ires em três 
annos? 

— Freira ! Deus me livre I Eu não sei como ha 
quem possa viver n'um convento I Antes morte 
que tal sorte ! 

O morgado achou muita graça á esperteza da 
menina, e concordou com ella em não saber tam- 
bém como houvesse gente que quizesse seques- 
trar~se do mundo, que, segundo elle, n&o era t&o 
máo como os mysantropos o calumniavam. 

Todos os passeianles se empenharam n'esta ques- 
tão, que Maria da Gloria defendia encarecendo a 
felicidade dos mosteiros, quando reina a paz no co- 
ração e na consciência. PTisto appareceu o poeta de 
Villa do Conde, e Leonor, estremecendo, exclamou: 

— Elle lá vem t é elle t 

— Quem ? — disseram algumas vozes, 

— meu poeta ! 

— teu poeta t — disse, com molesta accentua- 
ção, Maria da Gloria : e chamando a segredo o cu- 
nhado, disse-lbe ao ouvido : — Não deixe assim 
f aliar sua filha, que não é bonito aquillo!.... 
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— Por q*ey mana?— disse; *m toe alta o* mor- 
gado — Atai está o efeito das eenventos f Tema? 
btequicet Que tem que ella diga a $0* poetai? 
Pfctevras n'aquetta bocca não significam nada, 
mana Wariaí É uma creança : dekal-a failar. 

Miguel de Solto-Mayor tinha chegado ao grupo*, 
e eortejeu-o cor» desembaraço e etegancia. 

— Viva o poeta i — disse Sebastião de Brita. — • 
Eu amo os poetas, e gosto das suas relações» A sua 
beHa nrasa está aecesa par» a noite? 

— • A minha musa — disse o moço — esii sohk 
pre fria ; e, se alguma fortuna tiver, devel-a-ba aos 
calorosos louvores que vossa exeellenda lhe dá, 
posto que os não mereça. 

— Pelo contrario: minha filha está encantada éea 
seus versos, e já sabe quem o senhor é. AU tem 
uma ereança que já leu os melhores poetas porto- 
gueies!.... 

— RazSo de mais — redarguiu o de Vitta do 
Conde — para ftSo gostar das minhas poesias in- 
cultas e sem mais mérito que o da natureza. 

poeta foi indo no grupo, respondendo com fri- 
volidades a outras do palavroso morgado, e agra- 
decendo com delicados olhares á expressão pene- 
trante dos olhos de Leonor, que parecia embeve- 
cida nas palavras (Telle. 

Esmerou-se a coromunidade em lauto e primo- 
roso banquete n'aquelle dia. A dona abbadessa, 
que também era capitão-mdr de Bairão, infringiu 
amplamente a regra da ordem, admittindo as famí- 
lias de Lisboa a jantarem com ella e outras reli- 
giosas de mais graduação. Ao mesmo tempo, os- 
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poetasy que o não eram senão de noite, comeram 
durante a dia como quem náo fora ati senão para 
versejar, e honrar o refeitório da? monjas. Estas, 
porém, de ricas e generosas qwe eram, nfto se quei* 
xaram, coma as do tempo d'd-reí &. Diniz, do 
muito que os ricos bomens e infatrçôes Hte9 co- 
miam (t). 

Os hospede» do convento sahiram ao cahir da 
tarde para o cruzeiro do páteo» Era ura formoso 
intardecer de estio o tfaquelle dia de setembro. 
Harta da Gloria não respondia á* alegrias de tanta 
gente que a felicitava, e nfto sabia intender a tris- 
teza delta. Fallav&m-lhe da sociedade de Lisboa as 
suas amigas desejosas de tó se verem. A melancólica 
senhora respondia : 

— Que tenho eu que vêr com a sociedade!.... O 



(t) ▲<» leitores da IntrodJutção ao tHccionmria dei Sinóni- 
mos, de Fonseca, é bem conhecida esta antigualha, divulgada por 
João Pedro Ribeiro: Dom Danys, pela graça de Deus, Rey de 
Portugal,.. A vos meu Meyrinho moor saúde, Sabede, que a 
abadessa do moesteiro de Vaíram mi envyou dizer que Ricos 
homem e fnfançoens, etc, que san naturaes do dito moesteyra 
vêem a este* moesteiro comer as nataras e albergar i desme* 
suradamente, e eon may§ ea he contíieude* no meu Degredo^ 
de- guisa que ela e as outras Donas, que iam a servir a Deve\ 
não podem i viver, nem manter o- dito moesteiro ; isto non 
tenho eu por bem* se asi he; por que vos mando que não 
sofrades aos désusuditos, etc. Vnde ai non ffaçades se não a 
vos me tornaria eu porem, e faryavos coreger de vossa cassa 
todos danos, etc. Que fidalgos áquelles que iam de caso pensado 
albergar- se no mosteiro para comerem as n ai uras (quer dizer — 
os rendimentos) das monjas! 
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braço, que fere com a infamação jamais recua ar- 
rependido sem deixar ferida incurável. Eu náo de- 
testo, mas desprezo o mundo. Déem-me uma casi- 
nha e o meu filho, que eu não quero mais. Se este 
menino tivesse morrido, ha muito que eu dormiria 
na claustra desta casa; ou, se Deus me quizesse 
provar até mais tarde, nunca sahiria d'aqui. 

Manoel Teixeira ouvira estas palavras, e inter- 
romperas com muita amargura: 

— Tens-me em conta de nada na tua vida, Maria? 

— És o pae de Álvaro: estimo-te e respeito-te, 
hoje como sempre. Que mais queres He mim? A fe- 
licidade da mulher é muito frágil, e irreparável, 
depois de morta com a peçonha da ingratidão.,. 
Desculpa-me, meu amigo. Não queiras milagres, que 
as orações das servas de Deus não conseguiram. 
Houve ahi muito quem pedisse ao Senhor um raio 
de conforto e de alegria para mim : o que o céo me 
concedeu foi a conformidade, e o amor deste me- 
nino. 

Maria id evitava o praticar a sós com seu mari- 
do. Magoavam-na os termos amorosos com que elle 
enfeitava a sua paixão para dar lenitivo aos pun- 
gimentos do seu remorso. Não o amava ella : afloi- 
tamente o digamos em nome da verdade e da na- 
tureza; não podia amal-o. Deveria perdoar e per- 
doou -á paixão do ciúme, enfurecido pelo orgulho; 
mas ào pertinaz desprezo de onze annos, ao silen- 
cio affrontoso áquellas apaixonadas cartas de mãe, 
que implorara em vão deixar no rosto de seu filha 
as ultimas lagrimas, não, não podia perdoar a vir- 
tuosa mulher. 
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Ao diante veremos que nobres e singulares espí- 
ritos eram os de Maria da Gloria. 

Estamos na ultima noite de outeiro. A partida 
das famílias para Lisboa foi marcada- para as quatro 
horas da seguinte madrugada. Os poetas encarre- 
garam-se de espancar o somno dos viandantes até 
essa hora, <e galhardamente se tiraram da difficul- 
dade. Bons tempos aquelles em que a poesia era 
inimiga do somno ! 

Quem de certo nunca bocejou foi Leonor. O vate 
de Vflla do Conde eicedeu-se a si próprio no mimo, 
na doçura, no amoravel dos seus sonetos e deci- 
mas. A paixão palpitava em todas as metrificações: 
no soneto, impetuosa e enérgica; na decima, toda 
em flores e maviosidades.O Ferro ouvira-lhe alguns 
versos de relance, e cantou-o assim n'um soneto, 
que pesarosamente n&o me repetiram completo : 

Que doces rullos rulla aquelle pombo 
A 9 pomba enamorada e toda seda I 
Cuidado I que a virtude soffre um tombo , 
E vamos ter alguma peripécia /.. .. 

Miguel de Sotto-Mayor, posto em riso pelas chu- 
fas da plebe, azedou-se contra o repentista por- 
tuense, e quiz desafial-o. Intercederam as senhoras 
religiosas, cônscias do conflicto, e Leonor pediu 
com ellas dizendo em voz de quem manda e não 
pede: 

— Faça o que eu lhe digo, senão não sou sua 
amiga. 

Ora o Ferro, que fingira escassamente intender 
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qoeo 4esaftara», apastguada a sanha 4o trovador 
de Villa do Conde, deu mostra éa saa *napenite»eia 
»^aTB soneto de «cujos tercetos resta raemoda : 



Téo negro qa*èr* mm pmcd nãê t*q*e! 
Gatoanm 4o pspêfo as smcU* kti, 
Ma&arm-m par cmm éfwm rmwqutl .... 

<Qw hmnem ião trmt, 4 Deus, f aseis I 

Se me eMe ao venfre aponH o agudo titoqtte, 

Qm éilmm ék vinès e ás pasteis* 

USe averigaeias taneeentos ««abas de que meu 
Leonor para sefeir 4c entreas aenboms, e siinsr- 
se entre as areada?, que conversavam em prosa 
com 1» seus conhecidos, em jaiaellas afastadas 4os 
pontos concorridos. Miguel de Sotfo-Mayor devia 
ter avise d%sta madança, porque desalojou tam- 
bém do local dos *seus trivrapbas, dando a des- 
confiar 4e que sahira «stomagario 4as facécias do 
doutor Ferro. As creedas «oimsinfoas de Leonor 
ouviram este breve dialogo entre a menina e o 
poeta: 

— Dfeqoi a uma terá vamos para Lisboa — • disse 
alia. 

— Para nunca roais aos vermes?! — respondeu 
«He — Este outeiro féi-ne fatal 1 Pernritttsse e ©éo 
que os meus olhos se fechassem antes de eu v$fe ter 
wsto, Leonor ! 

— Pôde ser que eu vos torne a ver ; mas vis me 
esquecereis quando me itito vktáçs ! 
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— Frimeire esquecerei a vifa, sentirei merwr o 
coração devorado de saudades. Jwrae-nae vn «Aerno 
amor! Prometlet escrever *ao tnfeKz fweta, que x 
<4%ora em 'diante, oentarrá pelas lagrimosas nrau- 
tos da edstenoia. 

— Juro amar^vos cftermmente.... 

— Juraes?! mas esqueceis que já sote a «sptsa 
prometlida de vosso primo? 

— meu coração é livre — replicou ella.... — 
Adeus, que me procuram; adeus, amae-me, e tende 
esperança ! 

Estavam as senhoras já na portaria, quando Leo- 
nor desceu. Faltava Maria. da Gloria, e havia no 
convento, além do reboliço, afflicçâo em muitas 
freiras. Maria da Gloria tinha entrado no quarto 
de Soror Joanna das Cinco Chagas, a dar-lhe o 
ultimo beijo, e desfallecera nos braços da religiosa 
e de Cecília. Voltara a si, rompendo em gemidos, 
como se a partida fosse um arrancarem-na á feli- 
cidade. Álvaro chorava ao pé d'ella. Eufemia já 
pedia que a deixassem ali ficar com sua ama e 
com o menino. A sancta, simulando coragem, ira- 
punha-lhe o dever de demudar o semblante para 
alegre e feliz do bem-estar de seu marido. A força 
dos acontecimentos venceu a final, e Maria da Glo- 
ria, abraçando com phrenesi o filho, cobrou animo 
para trocar por ellea amizade angélica d'aquellas 
senhoras. 

Rompia a luz da manhã, quando partiram, ca- 
minho do Porto. Tocou a matinas o sino de fiairão. 
As religiosas entraram no coro, e já encontraram 
Soror Joanna das Cinco Chagas do Senhor. Findos 
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os psalmos, a sanefa ergueu a sua vo«, sempre 
ouvida coíbo a palavra d'um anjo, e disse: 

— Suppliquemos á Misericórdia Divina que acceite 
o cálix da innocente Maria da Gloria, como desconto 
ás futuras amarguras d'esta família, se os myste- 
riosos juízos de Deus lh'as reservam. 

Quaes seriam as tuas visões* sancta !? 



SEGUNDA PARTE 
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I. 



Poichè suo fui, non ebbi ora tranquilla, 
Nè spero aver.... 

Petrarca (Rime.) 



Era breves termos darei conta do viver de cinco 
annos em casa de Manoel Teixeira de Macedo. Seria 
talvez do agrado do leitor a historia minudenciosa 
dos menores actos, que naturalmente se encadea- 
ram para reflorir a primavera de Maria da Gloria, 
e adoçar o agro que uma supposta deshonra devera 
ter instilado no ânimo do banqueiro. £um engano. 
As primaveras da alma, se a aza negra d'uma tor- 
menta as esfolha, nunca mais reverdecem ; e os 
algozes, que afiam o gume de seu orgulho para lhe 
immolarem sem piedade as victimas, a si se gol- 
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peara, e tal chaga abrem de remorso que nem o 
bálsamo do arrependimento a cerra. 

Maria da Gloria, ao entrar em casa de seu mari- 
do, lbe disse a elle, sem testemunhas : 

— Recebes em tua casa uma tua irmã, meu ami- 
go. Desta casa dá- me um quarto ao pé do quarto 
de teu filho. Se isto me concederes, enches o meu 
coração ambicioso : nada mais quero ; e violentar- 
me a acceitar mais do que isto é morlificar-me. 
Acostumei-me á clausura : heide continual-a aqui. 
Se me lá era penosa por me Deus abençoar com o 
ardente amor de mãe, aqui na tua casa, serei fe- 
liz porque tenho comigo tudo que me prendia á 
vida pela esperança. Não me leves á sociedade, 
nem me peças que a receba n'esta casa. Ser-me-ia 
doloroso contrariar-te, ou conlrafazer-me. Não al- 
teres tu, Manoel, os teus hábitos. Continua a ser o 
que eras antes de me ir buscar para a tua compa- 
nhia. Nada te pergunto do teu passado, nem quero 
que m'o digas : basla que eu o tenha ouvido da ma- 
lévola curiosidade de pessoas, que ainda ha quinze 
dias te absolviam a ti para me infamarem a mim. 
Isto bastaria para eu odiar o mundo, e prezar vi- 
ver em ódio d'elle. A tua bondade tem-rae ouvi- 
do com indulgência para ser em tudo generosa. 
Dás-me assim a vida, que te peço, de portas a 
dentro ? 

— Vive como quizeres, Maria — respondeu Tei- 
xeira com semblante magoado — Heide obedecer a 
quantas condições estipulares, se d'ellas depender 
o teu bem-estar. Disseste-me que eras, em tua casa, 
meramente minha irmã. 
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— Tua irmã. 

— Confirmas o que já me tens dito : o teu cora- 
ção morreu para mim. 

— Coração de irmã não é coração morto, meu 
amigo. A esposa hasde conhecel-a nos extremos com 
que ama teu filho, e na estima respeitosa com que 
ha doze annos te prezava. A mesma te sou hoje e 
serei sempre. 

— Comprehendi.... Serás obedecida, Maria. Não 
me revolto contra o castigo: descontar em amargu- 
ras a culpa é allivio de remorso nas almas, que não 
estão de todo pervertidas. Acceito tudo. 

£ cumpriu religiosamente. 

Aquella italiana do palácio de Belém achou-se 
de repente augmentada em riqueza ; mas a riqueza 
era o ultimo saldo de contas. O millionario dera- 
lhe, com o dinheiro, o conselho de retirar-se a Ná- 
poles com os dons filhos. A cantora ficou cora o 
dinheiro, e devolveu-lhe o conselho. Se até ali a 
perfidia fora clandestina, d'ali em diante até por 
soberba se patenteava. novo amante orgulhou-se 
da substituição, e ostentou-se redobrando a magni- 
ficência da napolitana. Quiz Manoel Teixeira tomar 
conta dos filhos; ella, porém, respondeu que as 
velleidades da mulher não tinham nada commum 
com o coração de mãe; e não lhe deu os filhos. 

Álvaro não voltou ao collegio, a não ser para ir 
mostrar ao seu mestre e amigo as lagrimas de ale- 
gria. 

— Hinha mãe — dizia-lhe elle — é agora a mi- 
nha mestra. Tudo o que eu sabia era muito pouco 
comparativamente ao que me ella ensina. Disse-me 
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que as horas de resignação, que teve em onze an- 
nos, as dera ao estudo. É um prazer ouvil-a discor- 
rer a propósito de qualquer passagem de bistoria ; 
mas o que mais me prende é o que ella diz da vida. 

— Seu pae — disse o professor — deve sentir-se 
feliz, ouvindo-a.... 

— Meu pae raras vezes entra nestas nossas con- 
versações. Ha dous annos que minha mãe veio do 
convento, e desde então não sei como explicar o 
ar sombrio de meu pae. Falla-lhe com brandura e 
contentamento a ella; mas, se o encontro sósinho 
no seu gabinete, parece que vejo estarem-lhe os 
cabellos a embranquecer, e não tem ainda quarenta 
annos, penso eu. Eu começo a intender tudo, e o 
meu amigo hade dizer-me o que eu não souber. 
Lembro-me que meu pae é desgraçado porque mi- 
nha mãe involuntariamente o mortifica com os si- 
gnaes do soffriraento a que elle a obrigou. Ella é 
que envelheceu, e está para pouca vida. Muitas ve- 
zes me diz a chorar : «Quererá Deus que eu não vá 
deste mundo sem te vér homem, e no caminho da 
felicidade?» Receio muito que ella succumba aos 
effeitos dos padecimentos passados.... 

Um dia, Álvaro Teixeira encontrou João de Mattos, 
sentado ao lado do conde de Basto, na carruagem 
d'este. João de Mattos viu-o, e fez parar a carrua- 
gem. O ministro da justiça apeou, e abraçou Ál- 
varo. 

— Nunca mais se lembrou de mim? — disse-lhe 
elle. 

— Lembro sempre ; mas não me attrevi a pro- 
curar vossa excellencia. 
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— Pois procure-me, e nunca esqueça as minhas 
ultimas palavras. 

Este encontro é posterior cinco annos á visita do 
intendente gerfcl da policia a Manoel Teixeira. 

Em 1830, o negociante abandonou inteiramente 
o trafico commercial. Falleciam-lhe as forças para 
o trabalho, e sobravam-lhe os haveres. seu es- 
tado era relativamente limitado. As antigas equi- 
pagens tinham sido reduzidas ao indispensável. 
Haria da Gloria apenas ia com seu filho aos Olivaes, 
a horas em que não podesse ser observada. Álvaro, 
e. só elle, era a sua constante companhia. As anti- 
gas amizades de sua casa retiraram offendidas do 
ar ceremonioso e reservado com que eram recebi- 
das, e mais se irritaram contra uma feroz virtude 
que não pagava visitas. As bem-vindas palavras ao 
quarto de Haria da Gloria eram as cartas de BairSo, 
umas da saneta, outras de Cecília, e muitas de 
todas as religiosas, a quem ella respondia sempre. 
As de Soror Joanna cessaram ao cabo de cinco 
annos; mas dizia Haria da Gloria que a via em 
sonhos, e a ouvia do céo. Depôs ella, como se a 
sancta fosse eleita para guia da bem-aventurança, 
algumas outras levaram a sua luz ao altar do 
Eterno. Os dias destas novas eram celebrados com 
muitas lagrimas de Maria. «Se tu não existisses, 
dizia ella ao filho, estas, sanctas creaturas teriam 
expirado nos meus braços». 

Manoel Teixeira peorava de dia j> ara dia. A me- 
dicina aeonselhou-lhe os ares de Itália, depois um 
passeio recreativo pela Europa. Perguntou a sua 
mulher se o acompanhava, e ella respondeu que 
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a magoava a pergunta, sendo esse n&o só o dever 
(Telia, que também a sua mais ardente vontade. 
Lembrou-se o pae de Álvaro levar também Leonor. 
Maria approvou a lembrança, e Alfaro não soube 
esconder a alegria que lhe ella dava. O morgado 
dos Olivaes folgou também com o convite ; Leonor, 
porém, nem se quer por condescendência contra- 
fez o desgosto de tal viagem. Disse que não tinha 
inclinação para viajar, e fez com que o pae inven- 
tasse desculpas que dispensassem a filha. 

Maria da Gloria, como adivinhasse a tristeza do 
filho, fallou-lhe assim : 

— Álvaro, o coração não se esconde a tua mãe. 
Tens dezoito annos : posso fallar-te sem rebuçar as 
palavras. Tu amas tua prima? 

Álvaro corou, e balbuciou. 
Maria proseguiu: 

— Já respondeste, meu filhp. Amas tua prima; 
e eu te digo que faças tudo quanto podem forças 
humanas para esquecél-a. 

— Por que, minha mãe ? ! 

— Aquella menina tem condão fatal. Os instin- 
ctos seriam bons; mas a educação degenerou-lh'os. 
Podes tu imaginar que espaço vae abrir-se diante 
de teus olhos? A chave das maravilhas deste mun- 
do hade dar-fas a riqueza. Não quero dizer que o 
teu ouro descubra corações nobres e dignos de ti ; 
mas é certo que em volta do homem que tu has-de 
ser, se ajuntam gs thesouros mais raros, e tu escolhe- 
rás então o mais primoroso. Esquece, Leonor, filho. 
Faz de conta que viste uma vibora enroscada entre 
as flores, que amavas desde a infância. Um dia ve- 
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rás seccas as flores, e a víbora em toda a sua pe- 
çonha.* Perguntarás então á imagem de tua mãe 
que voz do céo lhe disse á alma a profecia, que te 
faço hoje. . 

Álvaro não Bispondeu, senão com um sorriso de 
complacência, triste somso, e dolorosa significação 
de uma angustia, que se peja de confessar-se. Es- 
tas linhas escriptas de Álvaro a Leonor dizem mais: 

•Eu cuidava, minha prima, que eras feliz acom- 
panhando a nossa família. Meus pães amam-te mui- 
to, e eu .... bem sabes quanto te amo. Não és grata 
ao nosso amor. Deus sabe os motivos, que tens para 
ficar. Lembra-te de nós, e de mim ; e vem dar-me 
um abraço antes da nossa partida.» 

No dia seguinte, veio o morgado e a filha a 
Lisboa. 

— Não sabe quem eu hoje encontrei nosOlivaes?! 
— disse Sebastião de Brito a Maria da Gloria — A 
mana lembra-se d'aqueUe poeta, chamado Miguel 
de Sotto-Mayor ? 

— Perfeitamente.... Está nosOlivaes?! 

— O mesmo em pessoa. Perguntei-lhe o que fa- 
zia por ali, e eAle respondeu que viera a Lisboa, e 
andava visitando os arrabaldes. E o caso é que o 
rapaz viaja como grão-senhor ! Traz creado de li- 
bré, e dous bonitos cavallos. Pelos modos, ha poe- 
tas que tem libré e cavallos. 

— Isso que admira?!— acudiu com azedume 
Leonor — O pae não ouviu dizer que elle era filho 
segundo da casa mais antiga de Villa do Conde ! É 
boa ! querem que os poetas sejam todos uns mal- 
trapilhos, porque Camões, Bocage, Tolentino e ou- 
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tros não tiveram senão versos que mostrar ao mun- 
do! Eu cá de mim, não lhe admirei os cavallos 
nem a libré; o que mais notável vejo no poeta é o 
seu talento ! 

— E o fogo que tu tomas nestas causas da poesia, 
minha sobrinha! —disse Maria da Gloria. 

— A pequena é maníaca por versos — replicou o 
pae. — E o mais é que já os faz também. Tu ainda 
não fizeste versos a teu primo, Leonor? 

— Meu primo não gosta de versos.... — respon- 
deu ella com fastio. 

— Eo não desgosto ; — disse Álvaro — c, se fos- 
sem teus, gostaria muito, prima.... 

— Ora ! não ha muitos dias que eu estava a lér- 
te o Oriente, e tu disseste que os versos do padre 
José Agostinho eram gordos e atoicinhados como o 
author. 

— Pois sim, eu disse isso a brincar; mas, se não 
gosto do Oriente, poderei, lendo os teus versos, to- 
mar gosto pela poesia. 

O coração de Álvaro estava cheio de lagrimas. Fi- 
zera-se-lhe uma luz súbita no espirito. Becordou-se 
do enthusiasmo pueril de Leonor pelo poeta de 
Villa do Conde, e concluiu d'elle para a visita aos 
Olivaes. Apenas nascido, o abutre do ciúme recor- 
vou-lhe as garras no seio, A paixão deu-lhe o des- 
embaraço, e a dôr a eloquência. Buscou ensejo de 
estar só com Leonor, e disse-lhe com os olhos ma- 
rejados de pranto : 

— Tu de certo não vens comnosco para Itália? 

— Que pergunta ! Eu já disse que não ia. 

— E por que não vaes, Leonor ? 
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— Porque não quero deixar meu pae, jtiem troco 
os regalos de ver mundo pelos affagos d*elle. 

— Mas teu pae tem vontade que venhas.... 

— Deixal-o ter ; se elle não preza a minha com- 
panhia» prezo eu a d'elle. 

— Ha outro motivo, minha prima — redarguiu 
Álvaro com muita tristeza corada por um suave sor- 
riso de artificio. 

— Qual? 

— Tu amas o poeta, que hoje viste nos Olivaes. 
Leonor descompôz-se n'uma risada toda da gar- 
ganta, e disse a final : 

— Tens graça, primo ! Estou eu agora feita cas- 
tellan, com trovador debaixo do balcão do castello 
a chorar amores!.... Valha-te Deus, Álvaro! A mim 
importa-me cá o homem de Villa do Conde ! 

— Mas elle de certo ali foi por tua causa.... 

— E, se foi, que culpa tenho eu ! Os poetas tem 
aquellas coisas, e eu não posso ser responsável das 
tolices alheias.... 

Leonor lançou mão do primeiro pretexto para 
rematar o dialogo. Álvaro, quasi repellido quando 
ia fallar, foi ter com sua mãe, e desabafou por es- 
tas palavras iío seio- d'eUa : 

— Tem razão.... devo esquecer minha prima. 

— Menos, quando ella for desgraçada.... — disse 
liaria da Gloria.— Lerabre-te isto sempre, meu 
filho. 

Sahiram para Veneza. 

Auras bonançosas lhes assoprem brandamente as 
vellas, e renasçam para elles debaixo d'outros céos 
as lagrimas do coração ! 
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II. 



Se alguém provou já o golpe d'um 
desprezo aconselhe á minha dor os re- 
médios da sua. 

D. F. Mamoel (Epanaphora). 



Mo estava em si Leonor em quanto se não viu 
nos Olivaes. A olhos enchutos vira ella surair-se o 
navio, e já dizia ao pae que lhe doía o braço de agi- 
tar o lenço para responder ao adeus de Álvaro. 

Miguel de Sotto-Bf ayor, decorridos dous dias, ap- 
pareceu nos Olivaes, de volta de Sacavém, e Villa- 
Franca, para acceitar a honrosa hospedagem de Se- 
bastião de Brito, offerecida no primeiro e casual 
encontro, casual digo com respeito ao morgado. 

Leonor sabia que Miguel de Sotto-Mayor ali vi* 
nha. juramento, feito em Bairáo aos quatorze an* 
nos nfio tinha sido ainda quebrantado aos deze- 
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nove. Recebera sempre cartas, e respondera a to- 
das do seu poeta, na esperança de ser um dia, em- 
bora tarde, sua esposa. 

Havemos de esboçar a índole deste moço, se 
trinta e dois annos podem adornar-se com as gra- 
ças da mocidade. 

Ás freiras tinham dito que Miguel de Sotto-Mayor 
era máo filho; péssimo devia elle de ser, quando as 
virtuosas línguas do mosteiro não escrupulisavam 
em murmurar do próximo. Fora elle académico, 
duas vezes riscado por contumaz na desordem e ou- 
tros effeitos da vinolencia. Este vicio domina va-o 
no seio da família, e desafogava por máos tractos e 
injurias aos pães e irmãos. Intendera elle que o es- 
tro da poesia carecia a confirmação da extravagân- 
cia. Lera de Byron os atrevimentos do génio con- 
formados com os desvarios da vida, e não achou 
cousa impossível nascer em Villa do Conde o Byron 
de Portugal. Em verdade, as musas não lhe eram 
avessas; mas, posto que na desordem se avanta- 
jasse ao lord inglez, o génio ficava lhe áquem, na 
distancia que vae d'um soneto de abbadessado ás 
t Peregrinações de Child-Harold.» 

Por vezes alcançara a casa de seus pães, exigin- 
do dinheiro para excursões ao Porto : davam-lh'o 
para se livrarem dos escândalos na terra, e tinham 
muitas vezes de ir resgatal-o á cadeia onde o leva- 
vam os escândalos de fora. 

Em 1828, morrera o morgado, e succedera Miguel 
no vinculo, onerado de grandes dividas. Muita gen- 
te espantou-se do favor que a Providencia dá aos 
máos : gente van dos seus juízos que quer com 
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olhos do rosto abranger o infinito dos juízos di- 
vinos. 

Constituído senhor da casa, vieram de seu os 
desperdícios, com o nome de despezas necessárias 
á sustentação da dignidade de seus maiores e sua. 
Os sustentáculos desta dignidade estavam na estre- 
baria: eram os arrogantes cavallos, que escouci- 
nhavam os velhos machos de seu pae. 

Posto que Miguel de Sotto-Mayor mantivesse cor- 
respondência com Leonor de Brito, o coração era 
estranho áquella constância, umas vezes passa-tem- 
po, e outras calculo. Em quanto filho segundo, 
convinha-lhe o património de Leonor, se bem que 
desfalcado pelo pae. Informara-se, e sabia ao certo 
o valorada morgada dos Olivaes. Depois que succe- 
deu no vinculo, curou de agenciar mulher mais 
rica, e tél-a-ia, se a reputação lhe não deslustrasse 
o nascimento e os bens da fortuna. N'estas tenta- 
tivas, malbaratou novos empenhos levantados so- 
bre a casa, e em menos de dous annos eram-lhe es- 
cassos para viver limpamente os rendimentos (Telia. 

Porém, como quer que nunca deixasse de escre- 
ver a Leonor, ao vér-se assim repellido das ricas 
herdeiras, e ameaçado d'uma fidalga pobreza, reac- 
cendeu a poesia das cartas, e afogueou á mais alta 
temperatura o coração da donzella. Animou-o ella 
a pedil-a ao pae, ainda que não asseverava o bom 
êxito da petição ; todavia, tão da alma era escrava 
d'elle, e tão livre se sentia n'essa escravidão que, 
no dizer (Telia, quando» o pae a negasse o coração 
se obrigava a emendar o erro do pae. 

Tinham assentado n^sto, quando Miguel de Sotto- 
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Mayor, explorando o cançado veio das dividas, le- 
vantou dinheiro para a jornada e consequências 
d'ella. 

Agora o temos nós em casa de Sebastião de Brito, 
como passageiro que se faz recommendavel pelos 
dous cavallos e lacaio. Ahi, primeiro, desenrola o 
hospede os pergaminhos da sua linhagem, e diz 
quantos reis godos lhe giram no sangue. Sebastião 
de Brito, regalado com uma pratica de sua maior 
predilecção, mostra os retratos de alguns avós, e 
lastima que os não retratados fossem mais antigos 
que a arte da pintura. 

No dia immediato, fallaram em casamentos des« 
iguaes, e prostituição da nobreza ao ouro das clas- 
ses mecânicas. Sotto»Mayor verberava os indignos 
herdeiros d'um castello avoengueiro, que o arraza- 
vam para erguerem palácios, á custa de dotes ga- 
nhados ao balcão e na balança. 

Brito foi remisso nos gabos á soberba de Sotto- 
Mayor, por que tinha de lhe dizer que sua filha 
ia casar com o filho d'um negociante seu irmão 
bastardo, e d'uma filha doutro negociante de Macio. 
Dito isto, perguntou o de Villa do Conde se era irre- 
vogável o plano de tal consorcio. O morgado doa 
(Hivaes deu a sincera explicação do casamento, das* 
crevendo o máo estado da sua casa, e a necessidade 
de braço forte que a subtrahisse aos vexames da 
usura. Desanimou algum tanto o poeta-fidalgo ; mas 
a súbita apparição de Leonor, linda como oiro aos 
olhos d'um avaro, fulminou com um relance de 
amoroso olhar a idéa sórdida que surgira da baixa 
alma do seu poeta. Ousou Miguel pedir a filha ao 
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pae, na própria presença d'ella. Sebastião de Brito 
disse a Leonor que respondesse : tamanha seguran- 
ça tinha de a ter conforme nos seus cálculos, e no 
conhecimento do seu desvaliado dote. 

Leonor respondeu que n&o podia ser esposa de 
outro, com approvação da sua alma. Gelou-se o san- 
gue nas yeias do pae, e nunca o ella vira tão mal 
assombrado e iroso. Mandou-a sahir da sua presen- 
ça, e disse ao hospede que, em sua casa, só eram 
bem-quistos os amigos, que lhe não traziam pla- 
nos de completarem sua ruina. 

Miguel deSotto-Mayor mandou apparelhar os ca- 
vallos, esperou no pateo, que o lacaio lhe apresen- 
tasse o seu, e disse ao capellão de Brito : 

— Diga ao cavalheiro que lhe não pergunto 
quanto devo de hospedagem, por que heide fazer 
contas com elle, quando for seu genro. 

Isto intendeu elle que era puro bironianismo ; o 
dono da casa, porém, é que deu á coisa o seu ver- 
dadeiro nome, chamando-lhe «patifaria» ; e lamen- 
tou que os seus creados lhe não pozessem o espirito 
e a carne em lençoes de vinho. 

Ào romper da manhã do dia próximo, Sebastião de 
Brito foi com Leonor para Lisboa, e deu-a em 
guarda a parentes, que lhe vigiavam as minimas 
acções. D'ahi a dias, foi ella intimada para reco- 
lher-se ao convento das Commendádeiras, e espe- 
rar, ali que seu primo voltasse da viagem para se 
realisar o casamento. Leonor ostentou brava reac- 
ção ; mas cedeu, por fim, á força, dizendo que o 
tempo era a arma e a victoria dos fracos. 

Miguel de Sotto-Maior, abonado e recommendado 
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por cartas que apresentou ao ministro da justiça, 
vindas de Barcellos, tentou remover judicialmente 
do convento Leonor. João de Mattos, ouvindo do 
próprio morgado dos Olivaes as razões da sua nega- 
tiva, affastou de si o pretendente, e foi em pessoa 
ao convento para despersuadir a filha rebelde, e 
concital-a a reservar o coração para Álvaro, que, no 
dizer do ministro, havia de ser o herdeiro dos cen- 
tenares de contos de seu pae e do angélico espirito 
de sua mãe. Leonor passou da contumácia & dissi- 
mulação, e prometteu submetter-se & vontade fra- 
ternal. 

A traça ardilosa desta condescendência fôra-lhe 
suggerida por Sotto-Hayor. João de Mattos era bar- 
reira mais insuperável á primeira tentativa que os 
muros e grades do convento. Apesar de sua ousadia, 
o de. Villa do Conde receou que o Limoeiro lhe em- 
bargasse o passo. A inimizade do ministro da jus- 
tiça equivalia, a úm cerco de esbirros lançados no 
seu encalso. Soccorreu-se, por isso, da velhacaria, e, 
delineado o plano por cartas a Leonor, sahiu de Lis- 
boa. 

Sebastião de Brito duvidou da reforma da filha. 
Decorreram seis mezes, sem que os rogos de Leo- 
nor o movessem a tiral-a do convento.. «Hade so- 
bejar-le tempo de seres feliz — dizia-lbe o pae — 
Teu primo não pôde demorar-se.... Que te diz elle 
nas cartas?» 

— Diz que o tio está cada vez peor. 

— Pois ahi tens, Leonor. Se peora, vem ; e, se 
morre, mais depressa jera, e mais depressa és se- 
nhora da enorme riqueza de teu sogro. 

11 
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— £ que dirá meu primo — replicava ella — 
vendo-me reclusa n'um convento ? I O pae não re- 
ceia que elle me regeite, sabendo os motivos que 
eu dei pára ser aqui encarcerada? Se elle tiver di- 
gnidade, não me quer; e, se a nfio tiver, não o 
devo eu querer a elle. 

— Á tua fama não está manchada. Teu primo 
de certo perdoa a innocente volubilidade d'uma me- 
nina) fngodada por um homem matreiro, ou apai- 
xonado por ti. Não ha dama da corte a quem não 
tenham succedido estes epysodios trinta vezes, e ra- 
ras sabem d'elles com a sua reputação illesa como 
tu. Que culpa tens tu, se por ti enlouqueceu o poe- 
ta minhoto? E quem pede contas da sua fascina- 
ção a um espirito novjço, incauto, e impresistente 
d'uraa menina da tua idade? Se toda a gente te 
desculpa, que fará Álvaro que te ama desde crean- 
ça?l 

Replicava a tudo isto Leonor, instando por sahir 
do convento, e mostrar-se pelo arrependimento, e 
quietação na casa do pae, mais digna de desculpa. 
A passo igual cresciam as suspeitas, e o morgado 
dilatava a época da sahida. Leonor, levada da sua 
raiva, resolveu fugir, e preveniu Sotto-Mayor. Mo 
era sugeito de emendar desatinos alheios o poeta : 
quando muito, mais por medo da justiça que do 
descrédito, abstinha-se de os aventar primeiro. Pa- 
receu-lhe heróica e byroniana a fuga da morgada. 
Deu-se pressa em chegar a Lisboa, avisando Leonor 
por intercessão de terceira pessoa, que os trazia 
vendidos ambos a Sebastião* de Brito. E o caso foi 
que Miguei de Sotto-Mayor, horas depois que che- 
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gava a Lisboa, era prezo por malhado, e conduzido 
ao Castello de S. Julião da Barra. 

João de Mattos fora estranho áquella vil arteiríce 
do morgado dos Olivaes, e, cônscio d'ella, deu-lhe 
o nome, que ella devia ter; chamou-lhe infâmia. 
Contra vontade do intendente geral da policia, chefe 
dos quadrilheiros, mandou o ministro da justiça dar 
liberdade ao prezo, e chamal-o á sua presença. 

Miguel de Sotto-Mayor teve uma hora de lucidez, 
na presença de João de Mattos : adoptou o conse- 
lho de sahir de Portugal por algum tempo, única 
sabida por onde podia salvar-se.da perseguição po- 
litica, e dos tormentos que elle testemunhara nas 
cavernas da Torre. Partiu, pois, sem demora para 
França, onde então o núcleo do partido liberal fo- 
mentava a restauração dos legitimos poderes. No 
entanto, João de Mattos, suspeito liberal por este e 
similhantes actos de consciência honrada, attrahia 
sobre si accusaçSes, que mais tarde lhe sortiram a 
deportação para Abrantes. 

Por esses dias, recebeu Leonor esta carta de Ál- 
varo : 

«Estou sem pae, minha prima. Deixei minha mãe 
«n'um telhargo para vir escrever-te estas linhas. 
«Estava tudo prompto para a partida, quando meu 
«pae morreu, nos braços desta sancta. Como ella o 
«amava, ou como é o amor das martyres n'este 
«mundo! Era quatro mezes de agonia, minha mãe 
«nunca desamparou o leito do infeliz, que parecia 
«contar os instantes de vida nas dores do coração, 
«Foi uma aneurysma que o matou. Dizia era cada 
«dia : Que tristeza ! contemplar-vos, amar-vos tanto, 
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•e ter nesta agonia a certeza de que beide deixar- 
«vos breve! Viver sem ti os melhores annos da vi- 
«da, minha querida esposa, e chamar-te para mim, 
«quando já via esta morte ! Que fiz eu da tua feli- 
cidade e da minha I Que espectáculo eu te dou 
«para levar a tua desgraça á perfeição ! Cinco an- 
«nos de doença, de desgosto, e de pedir a Deus, por 
«intercessão da tua sancta alma, que me abrevie es- 
«tas penas! Se as padeço como expiação, diz tu ao 
«Senhor que me perdoaste as culpas. Pede-lhe, Ma- 
«ria, que me deixe viver três annos por amor de 
«li e deste filho, (Teste anjo da reconciliação que 
«nos veio das mãos de Deus. Pede-lhe, minha vir- 
tuosa amiga, que me dê horas de descanço e ho- 
«ras de tribulação. E, se Deus quer que eu acabe, 
«rogo -lhe que seja já, antes que eu perca a fé na 
«misericórdia Divina. • Minha mãe debulhava-se em 
«lagrimas; sentia-se extremosa amante pelas pala- 
vras de consolação que lhe dava; ia invocar a 
«alma da sancta de Bairão ; e voltava cheia de es- 
«perança ao leito de meu afflicto pae a pedir-lhe 
«paciência e confiança. Aqui tens a nossa vida dos 
«últimos quatro mezes. Bem fizeste em não vir com- 
«nosco : terias um quinhão d'estas amarguras, mi- 
«nha prima. Mas, ao mesmo tempo, que allivio para 
«mim, se te eu visse ao pé de minha mãe I Eu não 
«sei como beide consolal-a ! Tu saberias, Leonor, 
«porque no coração da mulher é que Deus deposi- 
«tou as suas palavras de consolação para os des-. 
«graçados sem culpa.... Ghama-me a minha pobre 
«Eufemia.... Minha mãe está delirando; faz contra 
«si própria accusações que me traspassam a alma. 
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«Pede perdão a meu pae por lhe não ter podido 
«dar a felicidade, que ella em si não tinha !. .. Não 
«te accuses, minha sancta mãe ! Tu foste o anjo que 
«se fez nas cinzas do teu coração, anjo de ternura 
«e de piedade, anjo de perdão e de supplica por to- 
«dos que te injuriaram, e te mataram, primeiro 
«que a meu pae... Mo posso mais... Logo que mi- 
«nha mãe tenha forças vamos para Portugal. Adeus, 
«minha querida Leonor. Chora uma lagrima, que 
«t'a merecem os infelizes que mais te amam n*este 
«total desamparo de amigos. 

«Nápoles— Maio 15 de 1831. 

«Do teu Álvaro.* 

Leonor não tinha lagrimas. Requeimara-Ih'as o 
ódio ao pae, e o anceio da vingança. 

Pouco antes de lêr aquella carta, recebera ella a 
noticia do desterro violento de Miguel de Sotto- 
Mayor. 

As commendadeiras de convento houveram hor- 
ror e não piedade dos esgares phreneticos da mor- 
gada. 
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III. 



Cetait Ninon de Lendot qui disait 
qu'tlk remereiait Dieu, tous U$ soirs, 
de son esprit, et qu'elle le priait, tous 
les motins, de la preserver des errturs 
de son ccmr. 

Miramau (Uttrct a U marquitc de Honnier.) 



Já Leonor não estará no mosteiro, quando Maria 
da Gloria, mez e meio depois da morte de seu ma- 
rido, chegou a Lisboa. O pae, temendo que a exas- 
peração a hailueinasse até o extremo do suicídio, 
levou-a para os Olivaes, e cuidou em amaciar-lbe a 
braveza com os antigos carinhos e distracção de 
amigos e parentes, devotados todos a detir-lhe da 
lembrança a imagem do expatriado. 

Álvaro, no dia immediato ao da sua chegada, re- 
cebeu recado urgente de Jofto de Mattos, para ir f ai- 
lar-lhe. 
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— Chamego — diãse-lhe elle — para lbe dar o que 
o senhor Macedo me não pede : é um conselho. Seu 
pae, que Deus haja, tinha em vista casal-o com sua 
prima L,eonor de Brito. senhor consultou alguma 
vez o seu coração sobre este designio de seu pae ? 

~~ Sim, senhor, e achei -o conforme aos raew 
mais ardentes desejos. 

— Tem o senhor Álvaro alguma espécie de con- 
fiança nos merecimentos de sua prima? Cré que ella 
o estima? 

— Devo suppôr que sim. 

— Está n'um erro. Agora o conselho sem preâm- 
bulos : não case com sua prima, nem exponha o 
seu bom coração ao escarneo e á deshonra que ine- 
vitavelmente lbe hade vir com o arrependimento 
extemporâneo. Se não pôde esquecél-a, converta 
essa lembrança em estima, e a estima em virtude : 
quando a vir desgraçada, ampare-a. Imagine que 
sua prima hade passar pelos elos d'uma cadéa fa- 
tal. Não está nas suas mãos quebrar-lhe a cadéa ; 
mas a misericórdia pôde muito, e a caridade faz mi- 
lagres. Ainda o chamei para outro fim. Eu vou de- 
pois de amanhã deportado para Abrantes, á ordem 
do senhor D. Miguel. Vou ralado de desgostos, e 
vaticino que toda a força de minha alma, e a muita 
energia que me dá a consciência pura, me não 
sustenham na queda. Se eu eahir, e o não tornar 
a vêr, lembre-se, no longo curso da sua vida, does- 
tas lagrimas que viu na face de um velho, e por 
ellas lhe rogo que, em meu nome, ajoelhe aos pés 
de sua sancta mãe, e lhe peça perdão para mim que 
lhe matei a felicidade de toda a vida. 
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João de Mattos apertou ao seio o filho de Maria 
da Gloria, e disse-lhe : 

— Vá!.... Eu não o verei mais.... Na eternidade 
saberei se sua mãe me perdoou. 

Álvaro appareceu a sua mãe ainda com lagrimas. 
Interrogado acerca d'ellas, contou o successo, e fez 
de joelhos a supplica. Maria da Gloria ergueu as 
mãos, e disse em seu coraçôo : «Vós bem sabeis, 
meu Deus, que eu perdoo a quantos me fizeram 
mal; e a este, que peccou, e se rehabilitou pela 
contrição da honra, dae vós, Senhor misericor- 
dioso, as consolações que a mim me daes por in- 
tervenção de meu filho.» £ accrescentou em voz 
alta : 

— Vae dizer a esse nosso amigo que tua mãe lhe 
deu este nome. Pede-lbe licença para saber as in- 
timidades da sua vida. Se elle quizer emigrar, e não 
tiver recursos, diz-lhe que és rico : pede-lhe com 
encarecimento que t'os acceite. Ouvi dizer á sancta 
de Bairão que seu sobrinho era pobre, e morreria 
pobre. Disse-m 9 o em elogio da sua probidade. Vae, 
meu filho, que esse homem perdeu tua mãe para a 
felicidade; mas restituiu-t'a para o amor. 

João de Mattos ouviu da bocca de Álvaro as tex- 
tuaes palavras de sua mãe. Balbuciou muito com- 
movido expressões de reconhecimento, e apontando 
para um grande painel, disse: 

— Guarde de mim aquella lembrança : o retrato 
de um pae honrado é um constante pregão de hon- 
ra; o do amigo verdadeiro, e inflexível no infor- 
túnio, é um consolador, quando não pôde ser um 
conselheiro mudo. 
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Agradeceu Álvaro a dadiva, e ajudou a deslocar 
o quadro para o levar comsigo. Foi esse mesmo o 
que eu vi nas ruínas dos Olivaes. 

Deste probo e desditoso estadista não fatiaremos 
mais. Logrou ser propheta do seu repouso. Finou- 
se com pouco tempo de desterro, A sua ultima 
carta ao filho de Maria da Gloria era uma reminis- 
cência dorida dos dias em que a paixão o insande- 
cera a ponto de não vér o abysmo em que a vir- 
tude e a paz d'uma mulher se despenhavam com a 
honra d'elle. Esta carta denotava desconcerto de es- 
pirito ; e, por ser a ultima, de perto se seguiu o 
apagar-se aquella grande luz, que de mais, no in- 
tender dos magnates e dos aulicos, alumiava a igno- 
minia e a protervia d'aquelles que impeçavam na 
virtude do homem, leal ao throno ; mas leal ainda 
mais á honra. 

Choraram-no Álvaro e sua mãe. Tão affeiçoado 
lhe era o moço, que pedira licença a Maria da Glo- 
ria para o ir visitar em Abrantes, e conduzil-o para 
sua casa, indultada m a sentença. Algtnpas horas, 
scismando n'elle, pensava Álvaro em vér sua mãe 
ligada em segundas núpcias a um homem de quem 
elle já tinha no coração palavras paternaes, e segura 
base para o amar e respeitar no futuro com amor 
e veneração de filho. Deu mate a estas doces cogi- 
tações a morte; mas a saudade ficou imperecível no 
coração de Álvaro, e a gratidão no espirito de Ma- 
ria da Gloria. 

Se não cahísse a propósito este incidente, logo de 
começo teria eu dito que Sebastião de Brito foi logo 
visitar sua cunhada, e offerecer-lhe a sua casa dos 
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Olivaes. A viuva não acceitou, porque a soledade 
com seu filho era tudo o que lhe restava bom e ac- 
ceitavel n'este mundo. Leonor, algum tanto desva- 
necida de Miguel de Sotto-Mayor, cujo silencio de 
alguns meses a desmemoriara, e ao mesmo tempo 
industriada por amigas e parentas, mostrou affa- 
vel sombra ao primo, por entre uns gestos de tris- 
teza insinuante. Dizia ella que um anno de vida 
lhe modificara em muito o génio, e que ainda agora 
começava a sentir-se no coração. Recebia carinho* 
sa, ou antes desafiava os agrados de Álvaro, já com- 
movendo-se com arte ás saudades com que elle re- 
lembrava o pae, já seguindo-o ás inspirações da vin- 
doura felicidade, e fahtasiando-a com elle na vida 
do campo, na ausência dos esplendores sociaes, e 
na permutação intima e obseura dos sentimentos 
de duas almas apaixonadas. Com Maria da Gloria 
não era dia menos artificial, ou encarecendo-lhc as 
virtudes do filho, ou pedindo-lbe conselhos para o 
igualar em merecimentos. 

Álvaro escutava sua prima com assombro e des- 
confiança; Maria com a quasi evidencia do ardil 
em que a tinham amestrado o pae ambicioso, e as 
mulheres d'alta roda, professas no logro e nas frau- 
des do coração. E d'ahi, o silencio de ambos no to- 
cante a casamento; e os sustos de Sebastião de Brito, 
e os despeitos da filha orgulhosa á conta d'aquelle 
silencio. 

Seccara a fonte perennal dos recursos do mor- 
gado com a morte do irmão bastardo. Á cunhada 
não se affoilava elle a pedir as grandes quantias, 
nas oecasiões apertadas; e ainda menos ao sobri- 
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nho, o qual, se bem que tivesse dezoito annos, 
nada pedia nem aoceitara dos grandes haveres de 
sua mãe. Lastimava-se o morgado á filha, arguin- 
do-a de ser causa a tantos desgostos e vexames com 
o seu proceder. Esta, que os principiava a sentir 
em certas faltas que a superabundância sem regi* 
men faz conhecer, duplicava as ciladas ao coração 
do primo e á bemquerença da tia. 

Uma vez estava ella a sós com Álvaro. Este en- 
tretinham n'esse tempo a escrever as memorias da 
sua infância, e deixara o manuscripto aberto na 
mesa de estudo. Pediu Leonor licença para lér al- 
gumas paginas, e elle hesitou ; mas Leonor tão mei- 
gamente instou, que Álvaro consentiu que ella lesse 
as duas ultimas. Tinham estas referencia aos oito 
annos de sua idade, e terminavam assim: «Não es- 
queceria nunca os dias dos Olivaes, ainda mesmo 
que da affeição então nascida mais odiosa me fosse 
a lembrança. » Beguiain-se algumas reticencias. 

Leonor depoz o manuscripto, e disse triste : 

— Estes pontinhos que significam? 

— Nada, minha prima. 

— Dás-rae licença que eu complete o teu pensa- 
mento? Deixas-me escrevél-o sobre as reticencias? 

— Escreve— disse Álvaro risonho. 

Leonor, sem demora de pensar, continuou assim 
a escripta : 

cAquella creança, innocente e formosa como um 
anjo aos meus olhos, n'aquella idade, amava-me, e 
não sei que amor era o seu, porque o amor dos 
anjos deve ser mygterioso, e é. Mais tarde, eu não 
podia amal-a, porque não poderá intendel-a. Senti- 
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me infastiado (Telia, como as creanças das flores 
com que brincam uma hora. Não a esqueci porque 
a vejo sempre ; mas esquecel-a-hei quando a mu- 
lher, que vagamente me falia nos sonhos, me dis- 
ser : Sou eu. A tua Leonor era o amor da innocen- 
cia; e eu sou a mulher da paixão.» 

— Aqui tens — disse ella — Agora, sim; está com- 
pleta a pagina. 

Álvaro leu, fitou os olhos em sua prima, e disse: 

— Por que te enganas a ti própria, ou por que 
me mentes, Leonor ? ! 

— É uma nova injuria que o meu coração te 
agradece assim.... E dizendo, beijou-lhe a face e 
retirou-se. 

Ai! Maria da Gloria, como has-de tu combater 
o veneno corrosivo d'aquelle beijo?! 

João de Mattos, varão justo, que tinhas no tom e 
no gesto a modulação e a postura do propheta, as 
tuas palavras esculpiram-se no espirito de Álvaro ; 
mas o coração não fora chamado a jurar nas pro- 
messas do espirito I 

Venceste, Leonor, venceste!.... Uma victoria só 
te falta : olha se rebellas o filho submisso contra a 
vontade da mãe; espedaça os liames, que prendem 
essas duas almas ; e então levarás a rojo da tua as- 
túcia os mais sagrados deveres do coração, e farás 
irrisão da Providencia ! 
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IV. 



Como uê crêança /... como se 
ècreança! 

Goethe (Wertker.) 



Viu Maria da Gloria seu filho amargurado, e mys- 
terioso. Notou igualmente a ausência prolongada 
de Leonor e do cunhado. Industriosamente, se fazia 
admirada, a vér se surprehendia o coração do filho. 
Malogrados estes meios, foi em direitura á chaga 
suspeita, e descobriu -a, 

— O teu soffrimento são saudades de tua prima, 
Álvaro. 

— Eu não posso mentir a minha mãe.... 

— São?— interrompeu Maria. 

— Saudades, e duvidas que me atormentam. 
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— Que duvidas ? se te ama ? 

— Penso que temos sido injustos com ella, minha 
mãe.... 

— Diz-me o que te faz assim pensar, Álvaro. 
Não se fez rogar o moço : contou a scena das 

«memorias da infância» e mostrou o acrescenta- 
mento de Leonor. Maria leu, sorriu, e disse : 

— Tanta palavra!.... Crês isto, filho ? 

— Diga-me a minha mãe se não devo acreditar. 

— Não deves. Vae ao convento das commenda- 
deiras e pergunta o que fez ali tua prima, durante 
oito mezes. 

— Minha prima esteve no convento das commen- 
dadeiras !? 

Maria abriu a gaveta d'uma escrivaninha, e mos- 
trou a Álvaro uma carta, recentemente recebida, 
de uma senhora, sua amiga de collegio, que a pre- 
dispunha contra o enlace djs seu filho e uraa**wta 
furiosa, dizia a carta. Era isto o prologo de miúda 
noticia de todos os actos de Leonor, desde a entrada 
e tentativa de fuga, até ás contorsôes de possessa 
que a fizeram suppôr demente. 

Álvaro dobrou a carta, e encostou a fronte á mão 
para esconder de sua mãe as lagrimas. 

— Crês no arrependimento de Leonor ? — conti- 
nuou a mãe serena e affável — É possível ; mas o 
segredo que teu tio escondeu de nós, e o ar de 
candura com que ella se tem offerecido á nossa es- 
tima, qual provam mais, arrependimento ou astú- 
cia ? A culpa arrepende-se, confessando-se. Estas pa- 
lavras são uma hypocrísia, e o beijo dessa meni- 
na é.... 
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Maria da Gloria susteve a palavra que era a pró- 
pria, e córou-a assim : 

— É uma liberdade que deve magoar um cora- 
ção delicado como o teu. 

Seguiram-se alguns segundos de silencio, e, após 
elles, Maria continuou com vehemencia e magçs- 
tade: 

— Álvaro ! tu és um homem. A tua dôr é ques- 
tão mais de honra que de coração. Eu tenho ciú- 
mes dos bons sentimentos da tua alma, e, por 
vontade minha, heide cedél-a unicamente a quem 
te chamar «esposo» com o extremoso amor com 
que te eu chamo «filho.» Se Deus não quer que as 
minhas contas com o infortúnio estejam saldadas, 
casa embora com Leonor. Não te lanço da minha 
alma ; mas não contarei mais com a tua. A minha 
vida não alcançará a tua desgraça. Morrerei a tempo 
de ir «pedir a Deus que te dê forças para ella. 

Álvaro ergueu-se de golpe, e apertou nos braços 
a mãe lavada em lagrimas. 

— Não me falle assim, minha mãe ! — exclamou 
elle — Perdeu a confiança no poder da sua vonta- 
de? ! Eu não lhe disse que casava com Leonor, nem 
mesmo lhe disse que a amava com paixão.... Dei- 
ie-me ser para ella o que minha mãe uma vez me 
disse que eu fosse : — amigo d'ella, quando a visse 
desgraçada.*.. 

' — Seja assim, filho I *- disse Maria com desafogo 
e alegria — seja assim, converte em sentimentos de 
bom irmão esse amor, cuja profundeza tu não sa- 
bes sondar ainda.... Ainda mais te cede a tua boa 
mãe.... Escuta, meu querido Álvaro.... Fazes-me a 
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vontade?... Olha.... estuda dous annos o caracter 
de Leonor, espera-lhe o desenvolvimento que^ ella 
hade ter n'este praso; e, se, decorridos dous an- 
nos, a vires igual, toda absorvida na esperança de 
ser tua, e tão amante como virtuosa, dá-m'a como 
filha, e eu do amor que te tenho farei um segundo 
coração para lhe dar a ella. 

Desanuviou-se por momentos a fronte do moço; 
mas a tempestade lá estava na alma. A carta da com- 
mendadeira estava ainda ali sobre a banca, e con- 
tra a exactidão d'a<guella historia é que o praso do 
estudo não podia prevalecer. 

Coincidiu cora estes successos a vinda do morga- 
do dos Olivaes, a convidar seu sobrinho para feste- 
jar os Vinte annos de Leonor. Não trocaram palavra 
ressabiada de despeito, nem o semblante de Maria 
denotou differença. 

Álvaro é que notou magreza e pallidez no rosto 
da prim*; A natureza tem ás vezes a caprichosa be- 
nevolência de entrar rfestas comedias humanas. 
Duas noites mal dormidas, um defluxo, uma dispe- 
psia, sombreara o aspecto das cores mórbidas de 
uma certa tristeza, que fica bem. Pode ser, e de 
certo é, não ter parte p espirito nas contingências 
do ar atmospherióo, da insomnia, e do alimento in- 
digesto; mas a critica de poetas, e amantes mes- 
mo sem poesia, é tão fantasiosa, que quer vér, nas 
desfigurações do rosto macerado, o desfibrar-se o^ 
coração a si mesmo com as prezas da sua própria 
paixão. 

Se aos trinta e aos quarenta annos ha muita 
gente que se prende ao visco desta armadilha, que 
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fariam os dezoito annos de Álvaro Teixeira ? Since- 
ramente acreditou que sua prima padecia as dores 
do arrependimento e as do amor sem esperança. Se» 
porém, ia no exórdio d'uma falto carinhosa, assal- 
teavam-lhe a lembrança as palavras d'aquella carta 
da commendadeira, e o coração retrahia-se-lhe so- 
bre si, como se o sangue congelasse súbito. 

Estavam sósinhos na janella de uma saleta. Leo- 
nor apoiara a testa na mão e o braço no peitoril. 
Álvaro tinha os olhos no céo estreitado, e ouvidos e 
coração banhados das ondas de harmonia que vi- 
nham das salas. 

— Por que me nao amas tu?! — disse Leonor en- 
carando repentinamente, no primo. 

— Que fizeste th no convento das commendadei- 
ras # Leonor? — respondeu serenamente Álvaro. 

— Expiei um desvario do espirito em que o co- 
ração não tinha parte alguma; obedeci á fatalidade, 
e abrandei-a com as agonias que padeci. Purifiquei 
a minha alma das manchas que me deixou a indis- 
creta educação que me deram. Paguei amargamente 
a culpa de perder minha mãe aos treze annos. Aqui 
tens o que fiz no convento das commendadeiras, 
Álvaro. Quando alguma mulher virtuosa te fizer 
sirailhante pergunta, responde-lhe pela minha 
bocca. 

Retira va-se; mas Álvaro susteve-a, e disse-lhe com 
muita ternura : 

— Tu não amavas aquelle homem, Leonor? 

— Não o amava ; via n'elle a minha desgraça ; 
obedecia-lhe á fascinação ; sentia de antemão o pra- 
zer de me sentir despedaçar na queda ao meu abys- 

12 
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roo. Poupa-roe, Álvaro ; não festejes assim os meus 
annos. Tenho vinte; e, se podesses vêr a minha al- 
ma, tão extenuada, tão envelhecida , chorarias, e 
dirias ás virtuosas do convento que o seu rir das 
minhas loucuras era como atirar. lama ao rosto de 
quem chora,... Vamos para a sala, que é tempo. 

Álvaro ficou n'aquella janellacom os olhos sem- 
pre fitos na mesma estreita. Era ali que elle a via 
e ouvia, vinte e nove annos depois, áquella janella, 
quando o eu contemplava na outra das ruínas. Era 
ali!.... que tristeza para quem tiver de Deus ou 
da desgraça o condão de compadecer-se nas dores 
alheias ! 

«Não serão precisos dous annos para te estudar 
o lento supplicio da tua purificação, minha pobre 
Leonor!» Isto dizia Álvaro em si, quando Sebastião 
de Brito o chamou para pedir á inflexível Leonor 
que dançasse um minuete da corte. Álvaro pediu, 
e foi obedecido com um ar de victima contente do 
seu martyrio. Depois dos applausos, sentou-se junto 
á prima, e disse-lhe : 
% — Amas minha mãe, Leonor? 

— Affiz-me a julgai- a também minha: queria 
poder.... e cuidei que devia chamar-lhe mãe. 

— Hasde chamar, Leonor.... Por que não vaes 
vêl-a ? ! por que lhe não contas esses desgraçados 
desvarios, que se deram durante a nossa ausên- 
cia?! 

— Quiz contar-lh'os, antes que a sociedade lh'os 
dissesse ; mas a minha confissão devia ser do cora- 
ção, e esse não tinha que confessar, e, se tivesse, só 
a ti se confessaria. Além* de que, tua mãe deve ter 
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vaidade da sua virtude soffredora, e seria intole- 
rante comigo. 

— A mãe não tem vaidade da sua virtude, pri- 
ma ! — redarguiu mansamente Álvaro — Eu queria 
que te ella amasse como a mim, e sei que tu o con- 
seguirás, se quizeres. Vae amanhã ver-nos, conversa 
muito com. ella, não te molestes se a vires menos 
risonha que de seu costume, não ? 

— Irei lá amanhã ; mas não me peças o suppli- 
cio de relatar extravagâncias, que m$ envergonham. 
Sei que tua mãe m'as perdoaria aos meus annos; 
seí-o porque ella é boa, e padeceu. Os felizes é que 
não perdoam nem sabem os amargos descontos da 
leviandade.... E de mais... —continuou ella pas- 
sando da brandura á irritação — Que crime foi o 
meu? Em que perdi? que desaire pratiquei de*que 
deva envergonhar-se meu futuro marido, ou minha 
futura sogra? 

Álvaro ia responder, quando viu o rosto inflam- 
mado e o olhar sinistro de sua prima. Era o natu- 
ral colérico de Leonor superando os impeços do ar- 
tificio, e mostrando-se em toda a sua deformidade 
e nudez. A menina estorcia-se na cadeira, e arque- 
java de modo que lhe rangiam os espartilhos. Este 
accesso durou minutos, e tamanha força teve com 
ella que a obrigou a ir raivar sósinha no seu quar- 
to,em quanto Álvaro, procurando o tio, lhe dizia que 
a prima Leonor sahira de ao péd'elle incommodada. 

Voltou já outra, depois de meia hora, e explicou 
o accidente com dores de peito causadas pela com- 
pressão do colete. 

Álvaro contou na manhã do dia seguinte estes 



- 180 - 

acontecimentos a sua mãe, sobre o que dizia res- 
peito a ella, e o conflictó do colete. 

Maria da Gloria respondeu a tudo n 9 estes termos 
breves e séccos : 

— Muito bem, meu filho. Principiaste os teus es- 
tudos : continua-os. Tens dous annos, e vagar para 
esludal-a. 

Decorreram oito mezes, sem que Álvaro desco- 
brisse sensíveis desigualdades no amor de sua pri- 
ma. Se a encontrava triste, a si se dava conta da- 
quella tristeza, attribuindo-a ao fastio de esperar 
na incerteza. Se lhe ella respondia com enfado agora, 
a arte corrigia logo as sahidas inconvenientes da 
natureza; e os reparos do moço desvaneciam-se. 
PTeste longo intervallo, Sebastião de Brito fallou á 
cunhada na realisação do casamento, e esta deci- 
diu-se péla vontade de seu filho : tão segura estava 
da palavra d'elle. O morgado, porém, infatigável 
em desbaratar a casa, e forçado não tanto pelos 
credores como pela vocação do desperdício, pediu 
dinheiro avultado & viuva, e obteve-o. Este resul- 
tado esfriou a actividade da morgado, e comprazeu 
a Leonor. 

Em março de 1832 foi Maria da Gloria com seu 
filho e Leonor a Bairão visitar as suas amigas que 
ainda viviam, orar de joelhos sobre a sepultura de 
Soror Joanna das Cinco Chagas do Senhor, e apre- 
sentar á prelada um aviso régio que concedia a Ce- 
cilia viver fora do mosteiro por tempo indetermina- 
do na convivência de Maria da Gloria. 

Uma freira de Villa do Conde, amiga da família 
Sútto-Mayor, fallando de poetas, disseque Miguel ti- 
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nha escripto aes parentes, da Ilha Terceira, d'onde 
o duque de Bragança brevemente sabiria com uma 
expedição para desembarcar em Portugal. Álvaro, 
durante a narrativa, não desfitou os olhos de Leo- 
nor/ e viu-a muito attenta c excitada com a noti- 
cia. Interrogou-a particularmente, e recebeu como 
explicação uma casquinada de riso, com que o seu 
coração, absurdo como todos, se deu por satisfeito. 

De volta de Bairão, dous mezes depois, Leonor e 
Álvaro subiram á collina dos arvoredos dos Olivaes, 
onde estão aquelles escabellos de pedra musgosa em 
que me eu sentei com o padre em 1859. Levava Ál- 
varo um álamo para plantar, e, segundo elle, essa 
arvore era o symbolo da alliança eterna. Mal esco- 
lhida arvore, cuja folhagem tão movediça é ! dou- 
tro já mais entroncado talhou elle as duas lettras : 
£. A. e dos sarmentos da arvore fez duas grinaldas 
com arte entretecidas, e as deixou pendentes dos 
braços tenros da arvore nova. 

Finda esta bucólica, Leonor olhou para o interior 
de sua consciência ç coração. Chorou, e disse : 

— Quem me áém ser feliz, meu Deus ! 

Nunca da consciência e coração de mulher sahiu 
tão sincero grito ! Se ha fatalidade, era aquelle pre- 
sentimento da desgraça que lhe fazia tomar como 
escarneo e mentira o que para Álvaro estava sendo 
sacratíssima poesia, pacto do coração confirmado 
por Deus, e uma festa de anjos celebrada com a in- 
nocencia da mais sancta fé e esperança. 

— Pois não és tu feliz, Leonor ! ? — exclamou o 
apaixonado moço, apertando ao seio a incompre- 
hensivel mulher. 
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— Sou feliz, sou, primo.... Tenho momentos de 
louca, de perdida.... Nem sei o que quero, nem o 
que digo!.... Talvez que o mais acertado fosse de- 
sejar a morte.... • 

— A morte!....— atalhou com espanto Álvaro — 
E eu a amar-te tanto, e a não pensar senão na vida, 
na felicidade d'este mundo, em que eu creio como 
nas palavras de minha mãe.... 

Leonor não replicou : tomou-lhe o braço, e des- 
ceu para o palacete, onde os esperavam Maria da 
Glória e Cecília. 

Quando, alta noite, Álvaro ia contando na car- 
ruagem a mysteriosa scena do bosque, Maria sahiu 
d'um recolhimento profundo, e disse : 

— Já lá vão dezenove mezes de estudo, e parece 
que não estudaste ainda nada, meu pobre filho!... 
Espero que a Providencia te abra os olhos.... Foi o 
que eu pedi á alma da sancta de Bairão, e descan- 
cei na efficacia da supplica. Hasde vér Leonor como 
eu te vejo a ti, Álvaro. 
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«Adeus l» .... palavra fatal i 

BiRon (O Corsário.) 



Um mez ao certo, depois da plantação do álamo 
symbolico de eterna alliança, e do entalhe das ini- 
ciaes, desembarcou no Mindello a annuhciada expe- 
dição do duque de Bragança. Miguel de Sotto-Mayor 
era um dos sete mil e quinhentos, e soubera va- 
lidar-se em intelligencia e linhagem para oceupar 
entre os homens de porte uma apreciação distincta, 
sendo que o facto do exílio por amor á legitimida- 
de, depois dos cárceres de S. Julião, lhe bastaria a 
merecel-a. 

Sabia Sotto-Mayor que as suas cartas, enviadas do 
estrangeiro, nunca chegariam ás mãos de Leonor, 
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se as escrevesse./ Apenas saltou em Portugal, appro- 
veitou a desordem dos espirites, e expediu aos Oli- 
vaes um caminheiro sagaz com carta a Leonor, pre- 
venindo a da sua chegada, caso ella estivesse fora 
do convento. O enviado devia aventurar-se a en- 
trar em Lisboa, e levar-lhe a nova ás commenda- 
deiras. O hábil confidente pernoitou na própria casa 
de Leonor, disse aos creados que vira desembarcar 
o exercito, e conseguiu entrar á presença do mor- 
gado e de sua filha. Em quanto aquelle, praguejan- 
do contra malhados e agourando-lhes derrota in- 
teira em quinze dias, passeava na sala gesticulando» 
o hospede, que o applaudia, deixou cahir no re- 
gaço de Leonor a carta, e pronunciou subtilmente 
a palavra Sotto-Mayor. 

A sobresaltada menina sahiu da sala, e leu a lon- 
ga carta com arrebatada alegria e convulsões de 
louca. 

Miguel, exhaurida a linguagem maviosa do amor, 
fallava da sua esperançosa posição e dos grandes 
destinos a que o chamavam os seus talentos. Se não 
era modesto, seria injusto acoiraal-o de visionário. 
Capacidades somenos o igualavam no immoderado 
das ambições, e lograram realisal-as muito além do 
scopo em que punham o fito. Dizia, porém, elle 
que renunciava á gloria, se Leonor a não qui- 
nhoasse com elle, e que poria o peito ás primeira s 
bailas dos inimigos, se a encontrasse infiel aos ju- 
ramentos. 

Respondeu Leonor contando-lhe mentidamente o 
assedio em que seu coração tinha gemido até áquella 
hora. Louvava-se da sua constância, attribuindo-a 
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mais á doce fatalidade que os approiimava, do que 
ás débeis forças de mulher. Pedia-lhe que a salvasse 
sem demora dos últimos assaltos do amor do pri- 
mo e da ambição do pae. Sujeitava-se *a fugir para 
o Porto, com qualquer pessoa da confiança de Sotto- 
Mayor, e ser sua esposa lá, como da alma o era 
desde a primeira vez que o vira. 

O portador da nova, sem o menor impeço, entrou 
no Porto, e sahiu dias depois a nova com missão 
para os Olivaes, onde a anciedade de Leonor alon- 
gava as horas intermináveis. A resposta correspon- 
deu á anciã. Na sahida da aldeia estavam as ca- 
valgaduras, tomadas em povoação fora da estrada 
real, e o confidente, espiando hora propicia, entre- 
gara a carta, e planeara o momento da fuga. 

Era no ultimo dia de Julho d'aquelle anno de 
1832. 

Álvaro Teixeira e sua mãe sahiram de Lisboa 
n'uma tarde de muita calma, e foram gozar a fresca 
da noite nos Olivaes, com o intento de levarem Leo- 
nor, no dia seguinte, ao Valle de Santarém, onde a 
viuva tinha um cazal, que não via desde que fora 
inclausurada. 

A inesperada visita conturbou Leonor. Eraaquella 
a noite da fuga, e o morgado, se a cunhada não 
viesse, iria para Lisboa, curioso de saber se os re- 
beldes tinham sido espingardeados no Porto. Como, 
porém, Álvaro dissesse que se movia o exercito em 
direcção á cidade heróica, Sebastião de Brito es- 
fregou as mãos, e disse que os malhados áquella 
hora de certo já tinham embarcado para salvarem 
as orelhas. Leonor intimidou-se, mas o seu bri- 
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lhante futuro não lh'o empanou se quer uma som- 
bra de desistência. 
Ás onze horas, disse-lhe Álvaro : 

— Vamos ao lago, Leonor? Vejo-o d'aqui tão lindo 
e prateado pela lua!... 

— Vamos — respondeu ella após curta hesita- 
ção. 

£ Álvaro replicou: 

— Parece que não vaes de vontade ! 

— Vou ; mas deiía-rae ir buscar um chaile, que 
estou levemente constipada. 

— Então não vamos, não, minha prima... Eu não 
sabia.... 

— Havemos de ir.... —tornou ella — Espera um 
pouco.... 

Foram. A superfície do lago estava em verdade 
encantadora. A bacia era franjada de festões curva- 
dos e espelhados na agua morta e limpida. Entre os 
arbustos relampejavam os vaga-lumes, e á flor da 
agua saltitavam uns incetos cujas azas reluziam 
douradas pelo luar. A espaços, resaltavam os seallos 
á tona, e abriam muitos círculos e em cada circulo 
uma zona de prata. 

— E dizem que não ha felicidade neste mundo !.. 
— murmurou Álvaro, tomando nas suas as mãos 
de Leonor — Que é isto que eu sinto, e tu deves 
sentir agora!.... 

Leonor não respondeu, e Álvaro proseguiu : 

— Estás em extasis diante deste formoso quadro, 
prima? Tens razão! Tudo isto diz melhor o que 
sentimos do que a pobre linguagem do homem.... 

— Isto é bello!.... — disse Leonor machinal- 
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mente, e ouviu, ou não ouviu o amor eloquente 
de Álvaro, que naquella noite fora mais que nunca 
eloquente e amante. 
Soaram os três quartos depois das onze. 

— O' primo, disse Leonor inquieta, vais tu bus- 
car-rae a minha capa de capuz ? 

— Vou; mas tens frio ? 

— Receio tél-o e não quero sabir daqui.... 

— É melhor irmos, vamos, prima.... 

— Não vamos : vae buscar a minha capa, sim ? 
Apenas jUvaro desappareceu no fundo da rua 

fechada de murthas, Leonor correu ao longo d- uma 
alea de acácias em direcção opposta. Da extrema 
deste passeio, desceu por degráos a um pomar de 
laranja, e tirou da abertura d' ura aqueducto uma 
pequena caixa, e um cbapéo de veludo implumado. 
D'ali seguiu rente com o muro da quinta, e abriu 
uma pequena janella de umas poucas eminentes 
ã estrada, e saltou, auxiliada por um homem que 
a esperava, e a quem entregou o cofre das jóias de 
sua mãe. A poucos passos, estavam as cavalgadu- 
ras, e o caminho franco para celerada fugida. 

Álvaro tinha pedido a capa com aquella pressa 
do amor que nas menores cousas se desvela e an- 
ceia. O morgado acudiu perguntando o que tinha 
Leonor, e como o primo não respondesse para ga- 
nhar tempo, vieram de pós elle Sebastião de Brito, 
Cecília, e Mana da Gloria. 

Quando abordaram o lago, ouviram Álvaro cha- 
mar Leonor. 

— Onde está ella ! ? — perguntou o pae — Falia, 
Leonor, não andes a fazer fosquinhas. 
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— O local é próprio para jogar as escondidas.... 
— accrescentou Maria dã Gloria. 

— Eu vou dar com ella — tornou o morgado, 
batendo os caramanchões, e dando gargalhadas do 
seu logro, e da esperteza da menina. 

Nisto demoraram alguns minutos, até que Álvaro 
disse : 

— Leonor já não está aqui. 

— Pois onde faade estar? essa é boa! —replicou 
o tio. Vamos dar com ella no laranjal. 

£ foi com o sobrinho pelo caminho, que ella 
seguira. Correram o pomar, e viram aberta uma 
janella. 

— Aquella janella aberta ! — disse Sebastião de 
Brito. 

— Foi por ali que ella sahiu — ajuntou Álvaro ; 
mas a ultima palavra proferiu-a tão afogada, coroo 
se fosse a ultima da sua vida. 

O morgado debruçou-se no peitoril da janella, e 
viu um lenço branco. Tentou saltar ao caminho ; 
mas o instincto do rheumatismo da perna esquerda 
conteve-o em contemplação arquejante. Chamou a 
altos brados os servos ; mas ninguém o ouviu : dor- 
miam todos. Chegavam n'este conflicto Maria da 
Gloria e Cecilia, perguntando ambas por Álvaro. 
O morgado não lhes respondeu, de açodado que 
ia, caminho de casa. Correram o pomar, e acha- 
ram Álvaro encostado ao tanque, como se fora uma 
estatua de adorno. Pòz-lhe a mão na testa a mãe, 
e sentiu-a fria de mármore. Tirou por elle para o 
seio, e disséreis que a estatua cahia hirta e inteiri- 
ça, impulsada pelos braços de Maria da Gloria. 
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— A maldita de Deus matar-te-ia, meu caro fi- 
lho?— exclamou a mãe-. 

Álvaro desligou-se dos braços de ambos, pediu 
que o deixassem, e sentou-se, escondendo nas mãos 
a face. 

— Por N que não ergues as mãos a Deus, Álvaro ? 
— tornou Maria da Gloria — Vés agora o abysmo 
de que tua mãe te queria salvar ? 

— • Não me falle, minba mãe— disse Álvaro com 
energia — A que vem Deus aqui?!... Deixe-me vér 
se esta agonia acaba comigo. 

Maria da Gloria sentou-se ao lado do filho, invo- 
cou a alma da sancta de Bairão, e pediu a Cecília 
que oxasse com ella. Eram passados minutos, quan- 
do no palacete se levantou grande rumor de vozes, 
de portas, e de passos. O morgado mandara appare- 
lhar cavallos, e destinou um creado para a estrada 
de Lisboa, e outro para Villa-Franca. Maria da Glo- 
ria disse a Cecília que mandasse pôr a parelha & 
carruagem. Álvaro ouvindo esta ordem, ergueu-se, 
e disse chorando: 

— Tenho ainda minha mãe... Bemdito seja Deus !.. 
Maria, abraçando-o com transporte, exclamou : 

— E que coração de mãe tu tens aqui, meu que- 
rido filho!.... Hão morrerás, não, Álvaro? 

— Morrer!.... Não se morre assim, minba ami* 
ga.... Os seus onze annos de martyrio envergonham 
a fraqueza de quem succumbe.. * Heide viver, mi- 
nha mãe... 

Álvaro, perpassando certos sítios, parava, e con- 
templava-os alguns instantes. Ao sahir do jardim, 
voltou-se de rosto para elle, e articulou : 
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— Adeus I.... 

Depois, fitou os olhos em sua mãe, e accrescen- 
tou: 

— Ora veja que mocidade a minha t... Estou no 
principio da vida!.... 

Não lhe respondeu a mãe : os soluços cortava m- 
lhe a palavra. A carruagem veio tomal-os no pateo. 
Sebastião de Brito acudiu á portinhola perguntan- 
do se o deixavam sósinho com a sua afflicçôo : Ma- 
ria disse-lbe que não havia ali ninguém que po- 
desse consolal-o. 

O cavalleiro, que seguiu estrada do Porto, só de 
madrugada encontrou almocreves que não tinham 
visto senhora alguma. No decurso de algumas lé- 
guas nenhum viandante lhe deu melhores noticias. 
Retrocedeu á noite, ignorando que as pessoas, que 
fogem, só approveitam o melhor caminho, quando 
não tem o peor atalho. Ora o confidente de Miguel 
de Sotto-Mayor tivera tempo de estudar a topogra- 
phia do terreno, e atravessal-o por povoações me- 
nos praticadas até Coimbra. D'ahi passou a Aveiro 
onde tomou um hiate, e desembarcou a salvamento 
em Mathosinhos, quando a esquadra de D. Miguel 
se estava batendo com a do almirante Sartorius, 
defronte de Vigo, e a costa do Porto era de fácil 
accesso. 

Miguel de Sotto-Mayor foi surprehendido nos 
trabalhos do intrincheiramento por Leonor, e apre- 
sentou-a como esposa aos seus camaradas, atóni- 
tos da formosura d'ella. titulo com que a apre- 
sentara foi d'abi a poucas horas confirmado pelo 
primeiro padre, que em sua consciência se julgou 
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idóneo para supprir o consentimento paterno. Mi- 
guel não daria grande valor sacramental ao acto ; 
mas entendeu que pendia d'ellè a dignidade de 
Leonor, e o respeito de si próprio. 

Não direi que a apaixonada e viril senhora se- 
guisse o esposo ás trincheiras, ou fizesse ondear as 
plumas do seu chapéo ao sopro das batalhas. Seria 
falsear a chronica affirmar que o poeta se achou 
muitas vezes ao lado dos Garretts e Herculanos que 
mordiam o cartucho com tanta seriedade de espi- 
rito como escreviam a «Harpa do Crente» ou a 
«Dona Branca.» O fidalgo de Yilla do Conde, offe- 
recendo os seus talentos especulativos, conseguiu 
empregar-se nas rodas intellectuaes d'aquelle gran- 
de apparelho de guerra ; e tão acrisolado foi nas 
funcções do espirito, que chegou ao termo da guerra 
com as carnes intactas, e grande fama de prudente. 
Os bravos, que o viam com mulher tão bella, acha- 
vam-lhe racional o medo, e diziam que por tal 
preço todos acceitariam o stygraa de covardes. Os 
assustadiços cogitavam na traça de salvarem as im- 
munidades pessoaes, á sombra de tão bella égide, 
sem damno da sua reputação patriótica. Os casa- 
mentos, porém, eram difficeis n'aquella epocha, e 
o imperador costumava dizer que a namorada dos 
valentes era sua filha. 

Ábriram-se as linhas, entrou o exercito liberta- 
dor em Lisboa, e Miguel de Sotto-Mayor, com 
quanto não assistisse á victoria de Cacilhas, foi 
um dos expedicionários. Dias depois chegou a Lis- 
boa Leonor, e procurou noticias de seu pae. Soube 
que sahira do Olivaes para uma quinta do Além- 
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Tejo, logo que a tropa liberal estanceou em Leiria* 
Escreveu ella a seu pae, em termos que os não diá- 
ria mais amáveis uma boa filha. Convidava-o a 
acceitar a validíssima protecção de seu marido, e 
recolber-se a Lisboa, sem temor de desfeita, ou 
desforço de antigos ódios políticos. 

Sebastião de Brito era um tolo com uma boa 
alma, amigo extremoso de si mesmo, apegado á 
vida por muitos, posto que apodrentados liames do 
coração, e namorado ainda de algumas velhas ma* 
tronas da corte, que tinham tido a temeridade de 
ficar em Lisboa, sem receio dos bárbaros invasores. 
Ir para Lisboa, quando toda a sua gente fugia, 
excepto ellas, pareceu-lhe cousa de approveitar, e 
foi. 

Leonor recebeu-o com muito carinho ; deu-lhe 
de seu marido uma conta que invejariam anjos; 
ostentou felicidade nos menores incidentes da sua 
gloriosa aventura ; convenceu o pae de que o seu 
destino era aquelle, e rematou pedindo-lhe novas 
de seu primo. 

— Nunca mais o vi — disse elle — consta-me, po- 
rém, que vive muito triste, e que passa a maior 
parte do tempo com a mãe no Valle de Santarém» 
Pobre rapaz!.... 

— Mas não morreu! — acudiu Leonor. — Todas 
as paixões assim são, meu pae. Uma mulher deixa 
muitas vezes de seguir o anjo do seu destino para 
se immolar a um homem, cuidando que o matará, 
se não renunciar á vida, ao coração, á gloria, e ás 
imperiosas exigências da sua índole. À mulher sa- 
crificasse, e o homem, a quem se deu, passado tem- 



po, não reconhece o sacrifício, nem se julga de- 
vedor da abnegação da martyr. É o que me estava 
reservado com meu primo, cujo génio é perfeita- 
mente o invez do meu. O que seria eu agora com 
elle ? Uma mulher muito rica e muito enjoada da 
minha riqueza. Assim que sou? Uma esposa que 
não tem tempo de calcular quantos contos de reis 
necessita para comprar um capricho. E elle? Sof- 
freu no seu orgulho, soffreria também no coração; 
mas 'estas duas dores, quando se juntam, lá se 
curam uma á outra. Ora aqui tem, meu pae I 

— Parece-me que tens razão, filha.... — disse Se- 
bastião de Brito, tingindo umas mechas de ca- 
bello, que tinham passado do branco ao escarlate. 



13 
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Vi. 



.Que direi vous de Vindigmct ? 

MonTArGNE (Essa is.) 



Levantado o cerco de Lisboa, Miguel de Sotto- 
Mayor foi visitar as herdades de seu sogro, e soube 
dos caseiros e feitores que os bens livres não va- 
liam as hypothecas, e os vinculados não se remi- 
riam com os rendimentos de cincoenta annos, se 
os credores chamassem o morgado a juizo. Miguel 
de Sotto-Mayor disse a sua mulher : «olha que não 
tens nada ; teu pae não tem um tecto que o cu- 
bra, se os credores lh 9 o não quizerem dar por ca- 
ridade.» 

Leonor doeu-se do modo secco destas palavras, e 
respondeu : 



— Meu pae não aceita esmolas de ninguém, nem 
tuas. 

O marido achou bonita a reflexão ; mas accres- 
centou que a verdade era aquella. 

Convém saber que os haveres de Miguel de Sotto- 
Mayor em Villa do Conde tinham sido grandemente 
rebatidos, no espaço de dous annos de emigração. 
Feridos de morte já elles estavam quando o fidalgo 
foi aos Olivaes procurar o bálsamo que tão escasso 
lá era. Os arrendatários da terra e dos foros ha- 
viam adiantado as rendas de alguns annos, descon- 
tando n'ellas a perigosa hypothese de morrer o ad- 
ministrador do vinculo, e apossar-se o legitimo suc- 
cessor dos bens desonerados* 

Isto, vertido á lettra, quer dizer que Leonor po- 
dia replicar assim ao seu marido : «Olha que não 
tens nada. Não tens um tecto, que te cubra, se os 
credores t'o não quizerera dar por caridade.» 

Sotto-Mayor fez o que faziam todos os camaradas: 
pediu um emprego, e ajuizou-se merecedor de tudo 
o que pedia. Deram-lhe uma perfeitura no Alem- 
Tejo. Breve tempo exerceu o logar : minguavam- 
lhe paciência, habilidade, e recursos para sustentar- 
se dignamente. Tornou para Lisboa, requereu de 
novo, e foi recebido dos ministros com frieza, e 
esperado no livro da secretaria. 

N'este tempo conjuravam os credores na total 
ruina de Sebastião de Brito. O velho fidalgo aban- 
donava os processos sem contestados. Os bens li- 
vres foram penhorados, e os de vinculo obrigados 
pela renda. Ficou um palácio em ruínas deshabi- 
tado desde o terremoto, os terrenos contíguos, e 
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uma quinta, bens hypothecados a Manoel Teixeira 
tle Macedo, quando o bastardo, solteiro ainda, não 
cuidava em saldar contas com seu irmão por um 
enlace matrimonial dos filhos de ambos. 

Os homens, que parece gosarem-se em coadjuvar 
a má fortuna impurrando ao abysmo os que para 
lá pendem, não queriam que Sebastião de Brito po- 
desse'deitar-se em tábuas suas: insinuaram Maria 
da Gloria a senhorear-se do restante dos bens. Esta 
sem ouvir seu filho, respondeu : 

— Quem castiga é Deus. 

palacete, onde nascera Leonor, passou ao do- 
mínio de um negociante, sob condição de ficarem 
n'elle como inquilinos por tempo de três annos os 
devedores. A mobília contheuda foi também pe- 
nhorada, e Sebastião de Brito depositário d'ella. 

N'estes termos, o espirito de Miguel de Sotto- 
Mayor passou da inquietação ao desespero. Leonor 
tragava as impaciências do marido, e infreava as 
suas, com medo de irrital-o. O velho morgado 
deixou a família, e foi para Lisboa viver das sopas 
de parentes. 

Aqui temos face a face estes dois infelizes. Affi- 
gura-se-nos que o severo anjo do castigo os está 
contemplando com formidável silencio. Miguel tem 
um cavallo, que o leva para longe do semblante 
amargurado e desbotado de sua mulher. Leonor 
tem no jardim uns caramanchões, que a escondem 
a ser observada pelos olhos iracundos de seu ma- 
rido. No recesso d'aquelles caramanchões estão os 
bancos rústicos em que Álvaro se assentava. Ali á 
beira do lago está o escabello de cortiça em que 
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ella ficara sentada, quando Álvaro foi buscar a ca- 
pa. Por que não creremos na muita dôr e muita 
saudade d'aquellas lagrimas, que Leonor está cho- 
rando ! ? 

Ahi estava sósinha ao entardecer, quando uma 
sege entrou no pateo. 

Leonor admirou-se: já ninguém a visitava de 
carruagem. A nova creada não conhecia as rela- 
ções antigas. Disse-lhe que a procurava uma mu- 
lher, que não tinha geito de senhora. 

— Isso me quiz parecer.... —disse Leonor entre 
si — mas de carruagem !.... Alguma nova credora, 
a quem eu heide pagar a carruagem.... 

— O bolieiro traz libré — disse a creada. 

— Libré ! — murmurou Lepnor — Ehtão enga- 
nei-me.... 

Era Eufemia, a ama de leite de Álvaro. 
Fitou com espanto a sobrinha de sua ama, e pe- 
diu-lhe licença para a abraçar ! 

— Abraça-me, Eufemia ! e deixa-me chorar no 
teu seio, que não tenho mais ninguém — disse a 
soluçar Leonor. 

— Está muito infeliz, minha senhora ? t — per- 
guntou Eufemia. 

— Estou pobre : escusas de perguntar-me mais 
nada. E minha tia vive feliz? 

— Feliz, não t Com- aquelle filho sempre triste, 
como hade ella ser feliz!.... Pobre menina ! Quem 
a viu e quem a vé ! Era tão linda !.... 

— E achas-me feia, Eufemia?! —perguntou Leo- 
nor com um triste sorriso, expressão talvez da vai- 
dade ferida, da vaidade, extremo reducto em que a 
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mulher, que foi bella, ainda affronta a desgraça. 

— Feia, não, minha querida senhora.... Acho-a 
mais magrinha, e sem aqueilas cores de roman, 
que pareciam dar saúde á gente.... Em fim, é con- 
formar-se com a vontade de Deus, e pedir á Vir- 
gem Maria que dé saúde a sua tia, que é uma san- 
eia. De mando d'ella é que eu vim aqui trazer-lhe 
uma encommenda, e dizer a vossa excellencia que, 
nos fins dos mezes, cá venho trazer-lhe outra as- 
sim. 

Eufemia depositou sobre uma mesa um' rolo de 
dinheiro. 

— Dirás a minha boa tia — disse Leonor com as 
lagrimas estancadas nas pálpebras — que a pobre 
Leonor aceita a sua esmola, e ih'a agradece com 
este pranto que vés. 

Eufemia pediu nova licença para abraçal-a, e dis- 
se-lhe por ultimo : 

— D'hora a hora Deus melhora, minha menina. 
Lembre-se que sua tia padeceu onze annos.... 

— Minha tia era um anjo de innocencia, e eu 
estou expiando culpas enormes : ella consolava-se 
com a mesma injustiça, eu sinto que mereço o 
castigo. 

Eufemia deu conta da sua commiss&o a Maria da 
Gloria, e retirou-se quando Álvaro entrava. 

— Olha que está muito infeliz a pobre Leonor í 
— disse a mfte. 

— Não lh'o tinha eu dito?! Aceitou? 
*— Aceitou, e agradeceu com lagrimas. 

— Deve de estar muito quebrado aquelle génio 
pela desgraça ! — tornou Álvaro — Aceitou a esmo- 
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lai Pobre mulher!.... Deve estar mudada lam- 
bem de rosto.... 

— Diz a Eufemia que muito, e até trajada com 
pouco aceio. 

— Perguntaria por mim ? 

— Não sei, filho.... Eu presumo que não teria 
força para tanto !,... Fiz- te a vontade, Álvaro? 

— E a sua vontade, minha mãe, não era soccor- 
rer também a infeliz? 

— Era, era, meu filho.... 

— Pois não se esqueça de lhe mandar todos os 
mezes o que a mãe julgar necessário á decência 
(fella. 

— Mas tu não pensaste ainda na parle que o ma- 
rido hade tomar n'este soccorro ? 

— Que importa, minha mãe? O nosso fim é me- 
lhorar a situação de minha prima» e só o pode- 
mos conseguir melhorando a situação de ambos. 

— Esperava essa resposta: a tua generosidade, 
Álvaro, ó desinteressada, e nobre. Vejo que não 
pôde nada comtigo o ciúme.... 

— Não, minha mãe — disse Álvaro n'um falso 
tom de verdade, movimento de feições que nfto en- 
ganaria olhos e ouvidos mais amestrados» 

—Assim é que eu entendo a virtude — continuou 
Maria da Gloria — são estas as jóias de puro ouro 
que trazem do céo o signal da sua valia» Se te dei- 
xasses levar d'um calculo, o mesmo seria lançares 
á balança das culpas estes punhados de ouro, Ál- 
varo. Da antiga Leonor o que resta para ti é a 
mulher desgraçada, não é assim? 

— De certo.... Que mais pôde restar ?!.... 
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— Mais nada.... O Senhor te abençoe o coração, 
e t'o encha de alegria e de sanctos estímulos para 
a caridade, sem lucro de gloria, nem orgulho das 
boas acções. 

Álvaro, logo que pôde estar sósinho com Eufe- 
mia, perguntou : 

— Minha prima não lhe perguntou por mim ? 

— Não, meu senhor. 

— E Eufemia proferiu o meu nome? 

— Sim, senhor, disse-lhe que o menino andava 
sempre triste.... e ella.... ficou assim pensativa.... 
e fallou n'outra coisa. 

— Mas ficou pensativa? e viu-lhe lagrimas? 

— Ora, se vi !.... quando lhe dei o dinheiro, as 
lagrimas rebentavam-lhe dos olhos como punhos. 

— Mas a Eufemia não lhe disse que eu sabia des- 
tas coisas de minha m&e?... 

— Nada, não disse, porque o menino e a máe- 
sinha assim m'o ordenaram. 

— Fez bem, e nunca Ih 9 * diga, e escusa de di- 
zer a minha mãe que eu lhe fiz estas perguntas. 

— Não digo, esteja o meu filho descançado. 

— Olhe, Eufemia... Leonor está muito acabada? 

— Se está ! nem parece ella ! lembra-se d'aquel- 
las rosas que ella tinha no rosto ? Nem signal del- 
ias ! Está muito magrinha, e tem á volta dos olhos 
umas pisaduras que parecem de thysica.... 

Álvaro recolheu-se ao seu quarto, e escreveu al- 
gumas paginas d' uma saudade tão triste que, se a 
mãe as visse, cuidaria que seu filho amava Leonor. 
Aqui vai trasladado um fragmento: 
•Que sentes, que recordas tu hoje, 6 desventu- 
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rada, quando a rainha imagem te contempla? Per- 
guntarás a ti mesma o que fizeste de tua belleza, 
e o que serás amanhã aos olhos desse homem que 
te incravou na fronte os espinhos da coroa, que 
eu, a victima das tuas próprias dores, te arrancaria, 
se podesse!? O' Leonor, que supplicio tu mesma 
escolheste ! Por que não foges d'ahi onde estão as 
flores da nossa infância ! Com que alma podes tu 
olhar aquelle lago, aquelles bosques, e aquellas ar- 
vores da collina ! ? Foi o teu demónio que te acor- 
rentou á sepultura onde enterraste o meu pobre 
coração I ? 

Eu não sou mais feliz que tu, Leonor ! O tédio 
da existência é a maior das tribulações. Tu desejas, 
talvez, a antiga felicidade, e gosas os tormentos da 
saudade; mas eu desejo morrer, e, a cada rebate 
do passado, é um novo trago de peçonha, que bebo 
das tuas mãos.» 

Quer-me parecer que ha ahi expressões indicati- 
vas d'um sentimento que não é desprezo, nem se 
quer desamor. Sem medo de errar, affirmo que só 
a amizade, paixão muito mais entranhada que o 
amor, poderia exprimir-se assim. A mim me tem 
acoimado de paradoxal n'este meu sentir sobre a 
amizade: que monta isso? quero-me até ao fim 
com o paradoxo; e terei sempre em cousa de pouco 
o amor, que não enraizou na fibra mais nobre do 
coração : esta, a meu vôr, é a que se diz "^amizade» 
e nada se me dá que a língua humana por ahi 
traga a palavra envilecida nos; enxovalhos de falsos 
affectos, cora que a civilidade e a conveniência in- 
famam aquelle divino dom da alma humana. 
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Por me não distrahir em dilações impertinentes, 
irei aos Olivaes. 

Miguel de Sotto-Mayor, recolhendo noite alta do 
seu passeio, achou Leonor a pé. 

— Esperei-te — disse ella — para te contar que 
minha tia me remetteu este dinheiro, e a promessa 
de me dar uma mezada. A nossa posição melhora, 
e o teu espirito, se me não engano, está livre das 
afflicçôes da desfortuna domestica. 

— Sendo assim, de certo !....— disse Sotto-Mayor 
com alegria — Bem sabes que felicidade e pobreza 
não se compadecem. Quem teve muito e aspirou a 
mais, por grande que tenha o coração, esmorece 
ante o aspecto da miséria. Eu espero a independên- 
cia, quando entrarem no ministério outros homens; 
e não me pejo de aceitar de tua tia este dinheiro 
como empréstimo. 

— Agora, outra cousa — proseguiu Leonor — 
Que fazes tu fora de casa até estas horas, Miguel ? 

— Que façof ? divago sem destino, fatigo o corpo 
e alma : são exigências do sofrimento, minha Leo- 
nor. 

— Pois bem — replicou ella entre irónica e meiga 
— agora que o soffrimento deve ser menos exigen- 
te, vive mais comigo. 

— Viverei, filha, e compensar-te-hei dos dissabo- 
res que te dei involuntários. 

Houve grande reforma no viver da morgada dos 
Olivaes: cresceram os creados; cuidou-se no aceio 
da casa ; emparelhou-se outro cavallo, com o que 
existia, para uso da carruagem ; sacudiam-se as li- 
brés do pó de quatro annos ; a mesa era servida 



por creado de gravata branca ; algumas parentas 
de Lisboa reconheceram de novo os pergaminhos 
de Leonor; o próprio Sebastião de Brito voltou á 
casa de seus avós, com os cabellos cada vez mais 
variegados de côr do barro e azeviche. Trezentos 
mil reis mensaes, entregues no principio de cada 
mez, davam que farte para satisfazer as necessida- 
des do luxo. 
Maria da Gloria disse uma vez ao filho : 

— Tua prima não aprendeu nada no infortúnio! 
—» Por que, minha mãe. 

— Não a vés toda embebida em pompas, e visi- 
tas, e jantares? 

— E será ella feliz? 

— Parece que é. 

— Pois é esse o fim para que minha mãe lhe dá 
dos seus sobejos. Desgraçada era ella antes dos seus 
soccorros. 

— Mas eu achava acartado que Leonor nfto gas- 
tasse em frivolidades o que recebe de esmola. 

— Mo digamos esmola, minha mãe : a palavra é 
humilhante.... Leonor é sua sobrinha; e meu pae 
daria tudo para não vér em miséria aquella famí- 
lia. Deizal-os ser felizes, que, por mais 4 que o se- 
jam, não nos roubam o nosso quinhão de felicidade 
que é o melhor. 

— Que alma a tua, Álvaro ! — exclamou Maria da 
Gloria, abraçando o filho — E de que te serve a ti 
a tua riqufiza I ? Tens vinte e três annos, e vives 
como aos dezoito ! Por que não compras um trem 
novo? Por que não vaes aos salões, onde um cora- 
ção perfeito como o teu faria a maravilha da socie- 
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dade? Queres tu viajar que eu voucomtigo, filho? 
— Não, minha mãe — respondeu Álvaro — Te- 
nho tudo, que mais quero, neste estreito recinto : 
aqui, minha mãe; ali, os meus livros. As viagens 
instruem ; mas a minha ambição de saber está li- 
mitada no que posso aprender lendo e pensando; 
também distrahem; mas, se ha mágoas na minha 
vida, são ellas de tal natureza, que o remedial-as 
seria igual a renovar o coração. Esta obra hade 
fazel-a o tempo. Não se é feliz em parte alguma, 
quando se não pôde ser entre as relíquias da in- 
fância, e os braços de uma mãe como a minha. 
Continuemos assim a vida, e cuidemos em a dar 
com menos amarguras aos que soflrem mais que 
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VIL 



Lata porta... qua ducit adperditionem. 
A larga porta que dá passagem para a perdição, 
s. Matt. — 7. 13. 



À légua e meia distante dos Olivaes, morava, era 
antiquíssimo solar, ò morgado de Porto-Alvo, casa- 
do com sua sobrinha, filha segunda de uma nobre 
casa de Alemquer. 

Era mui gentil de sua pessoa a dama, e gosava 
de preclara fama de virtudes, até ao momento em 
que Miguel de Sotto-Mayor frequentou a família, 
muito aparentada com sua mulher. 

Se a isenção da morgada de Porto-Alvo degene- 
rou, impeçonhada pelas seducções do poeta de Villa 
do Conde, não serei eu quem o affirme ; porém, 
não terei de que dar contas a Deus, se disser que 
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a sua fama corria desluzida e mareada á conta d'el- 
le. Aquelles passeios nocturnos, nos arrabaldes de 
Porto-Alvo, não eram certamente o que Sotto- 
Mayor dizia serem a sua mulher : exigências do $of- 
frimento; exigências de intenção ruim é que elles 
eram. 

Leonor, avisada das suspeitas publicas, não teve 
mão do seu ciúme ou da sua vaidade, que ambas 
as cousas correm com o mesmo nome. Invectivou . 
a deslealdade de seu marido, e o irapudor de sua 
prima de Porto-Alvo. Sotto-Mayor recebeu com des- 
agrado os ciúmes de sua* esposa, e despresou-lh'os a 
ponto de amiudar os passeios a horas mortas. Agui- 
lhoada pela raiva congenial da sua indole, Leonor 
escreveu uma carta anonyma ao morgado, previ- 
nindo-o da deshonra, que lhe rodeava o palácio 
de noite, e teria astúcia de o visitar na camará 
nupcial. 

velho fidalgo espantou-se da infamação. Nunca 
sua mulher lhe incutira suspeitas, nem de si ar-" 
guira leveza de espirito. Calou o aviso como pru- 
dente, e sobre-roldou as avenidas da sua casa como 
acautelado. 

Em uma das seguintes noites disseram-lhe os 
vigias que, a distancia de cem passos, parara um 
cavalleiro, e se estivera quieto contemplando as ja- 
nellas do palácio ; e accrescentaram que, por volta 
d'uma hora, apparecera atraz da vidraça uma luz, 
que subitamente se sumira depois dalguns segun- 
dos. 

Eu de mim não tiro conclusões algumas d'esta 
luz; mas o morgado tirou-as, e terríveis. Infor- 
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mou-se da janella em que os vigias avistaram a 
luz, e pôz ponto nas suas indagações. Duas noites 
passaram sem descobrimento. A' terceira, por volta 
de uma hora, ouviu o velho sua mulher tossir no 
leito, paredes meias com o seu, e ao mesmo tempo 
um signal convencionado e mui subtil debaixo da 
sua janella. Ergueu-se de golpe, passou ao quarto de 
sua mulher, e viu-a na cama ; atravessou um cor- 
redor, e passou, pé ante pé, á sala, cuja era a ja- 
nella d'onde fora dado o signal. Quando entrava na 
sala, viu uma creada com um castiçal, junta á vi- 
draça. Não fez o mais leve rumor, retrocedeu, e 
entrou no quarto da creada, quando ella entrava. 
Em presença d'um punhal, estrangulou-se na gar- 
ganta da moça um pávido grito. 

— Morres, se gritas — disse o morgado com a pos- 
tura e fraze de Tarquinio, que não quadra aqui, 
já porque a moça era solteira, já porque, sendo 
casada, não tinha geito algum para Lucrécia — Mor- 
res — continuou elle com voz soturna — se me não 
dizes o que significa o signal que tens ido dar á 
janella com a luz ! 

A creada respondeu, e o morgado retirou»se ao 
seu quarto, tranquillo como se houvesse descoberto 
que sua esposa era uma das virtudes tbeologaes, 
em pessoa, e pessoa que fingia dormir profunda- 
mente. 

Decorreram três noites depois d'esta. 

Foram dias e noites de supplicio para Leonor. 
A consciência gritava-lhe. Aquella carta anonyma 
podia ser causa á morte de seu marido. Mas o orgu- 
lho, e o coração, talvez, diziara-lhe também que ella 
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não merecia uma infidelidade, e os desprezos que 
estava soffrendo, por não poder enfrear o seu 
ciúme. 

Na terceira noite disse ella a Miguel de Sotto- 
Mayor, com caricia : 

— Não vás, meu amigo, não tornes a Porto-Alvo. 

— Equem te disse que eu vou a Porto-Alvo?! — 
respondeu carregando o sobr'olho. 

— Diz.-m'o o coração.... 

— O coração!.... — redarguiu sorrindo o mari- 
do—O que é o coração !. .. O coração não diz nada. 
O coração é um vaso onde passa o sangue. O cora- 
ção, que não é isto e simplesmente isto, é um tolo. 
Eu não vou a Porto-Alvo. Vou ao Poço do Bispo 
onde me esperam alguns amigos para conjurar- 
mos na derrota do ministério, e na morte de Agos- 
tinho José Freire. 

— Mentes, Miguel ! — exclamou Leonor. 

— Agradeço a amabilidade, e vou, porque não 
posso deixar de ir. 

— Miguel ! — tornou ella com vehemencia e ex- 
citada a lagrimas — não vás... Olha que o tio mor- 
gado teve aviso, e elle é máo, e tu ficas um dia 
morto. 

— Quem o avisou?! — - replicou, risonho, o ma- 
rido—Serias tu? Capaz serias da calumnia!.... 
Gomo sabes que elle foi avisado? ! 

— Sei-o.... Não vás, peço-fo com as mãos ergui- 
das!.. — e chegou a dobrar os joelhos diante d'elle. 

— Gomo queres tu que eu deixe de ir a um com- 
promisso de honra, Leonor? O meu destino é o 
Poço do Bispo, já t'o disse» 
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— Juras-me que não vaes a Porto-Alvo? 

— Juro, dizia Holière. * 

— Mas lembra-te que Molière morreu na scena, 
quando disse juro. ■ % i .• *:... 

Achou Miguel de Sotto-Mayor engraçada a obser- 
vação, e despediu-se de Leonor, beijando-a na 
testa. 

Cavalgou, guiou o cavallo na direcção do Poço 
do Bispo, e a grande distancia retrocedeu por um 
atalho conhecido até sahir á estrada de Porto-Alvo. 

Parou Miguel a distancia de meia-legua, e refle- 
ctiu. «Se o morgado tivesse sido avisado, já eu te- 
ria a esta hora noticia da menor alteração. E' ver- 
dade que o signal em duas noites alguma cousa 
pôde significar; mas também é certo que o mesmo 
caso já se deu, sem significação alguma. Quem in- 
ventou o aviso foi o ciúme de minha mulher» De- 
pois de tão seguro remate, Sotto-Mayor deu de es- 
poras ao cavallo, e venceu o espaço em poucos mi- 
nutos. 

Antes de elle avistar o palácio de Porto-Alvo, é 
de bom historiador dizer .que o morgado, na ma- 
drugada do dia seguinte áquella noite do punhal, 
ergueu-se, tornou ao quarto da crpada, fechou a 
porta, e guardou a chave. Voltando, fechou tam- 
bém a porta de sua mulher, e não respondeu ao 
modo de espanto com que a sobrinha lhe pergun- 
tou a causa de tal novidade. As comidas eram mi- 
nistradas, a uma e outra, ás suas horas, por um 
homem estranho de má catadura, que não respon- 
dia a pergunta alguma. Esta situação durou dous 

dias, e durava ainda quando Miguel de Sotto-Mayor 

14 
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fazia galopar o ginete por uma quebrada de cujo 
topo se avistava o signal. 

Estacara o cavallo na chã, onde o brioso animal 
já sabia que descançava. Miguel affagava-lhe o pes- 
coço, e dobrava- se sobre os ilhaes a examinar-lhe 
os violentos arquejos, quando, ao erguer a cabeça 
para examinar a um raio da lua o seu relógio, dous 
tiros simultâneos lhe vararam o peito. cavallo 
atirou-se em galões impetuosos ribanceira abaixo, 
com o cavalleiro agarrado ás crinas. A poucos pas- 
sos, as mãos do cadáver abriram-se, o corpo res- 
valou ao chão, mas foi de rojo, largo espaço, sus- 
penso n'um dos estribos. 

A's três horas da madrugada, os creados da casa 
dos Olivaes sentiram o estrépito das ferraduras nas 
lages do páteo, e sahiu o cavallariço a amantar e 
recolher, como de costume, o cavallo. Como não 
visse o amo, cuidou que elle havia já subido, como 
d'outras vezes, deixando o cavallo com as rédeas ao 
pescoço; mas relanceando casualmente os olhos so- 
bre o estribo esquerdo, viu-o ensanguentado. Subiu 
as escadarias, bateu á porta, e disse para dentro que 
acontecera uma grande desgraça. Leonor saltou do 
leito, e desceu ao páteo a examinar o sangue do 
estribo. Fugiu, como seguida por um espectro ; en- 
trou no seu quarto com os olhos esgaseados da 
demência, e soltou estas pavorosas palavras : 

— Fui eu que o matei ! 

D'ali em diante, o que ella dizia eram palavras 
sem nexo, e blasfémias, acompanhadas de medo- 
nhos tregeitos. 

Sahiram os creados, uns na direcção do Poço do 
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Bispo, outros na estrada de Porto-Alvo, por alvitre 
de um que sabia os segredos de seu amo. 

Os segundos, a três quartos de légua, ao voltar 
de uma charneca para um atalho pedrogoso, acha- 
ram o cadáver de Miguel de Sottò-Mayor. A mace- 
ração e retalhado do rosto era tal, que escassa- 
mente lh'o reconheceram. Camiza e colete cheira- 
vam ainda a queimados : os tiros tão á queima rou- 
pa tinham sido apontados, que as mesmas buchas 
se lhe pegaram ao sangue empastado do peito. 

Volveu um dos creados a buscar a carruagem, 
que devia transportal-o para casa. Leonor não ati- 
nava a dar ordem alguma para o enterro de seu 
marido. A noticia levada a Lisboa, onde então es- 
tava Sebastião de Brito, chamou aos Olivaes algu- 
mas famílias, a quem as desventuras de Leonor ti- 
nham restituído a antiga estima. Curaram do en- 
terro, e a justiça dos seus deveres. Foi a justiça ao 
local onde estava o morto, e lavrou aucto. Prose- 
guiu na devassa ; mas era tudo escuro e indecifrá- 
vel. Entre os parentes da casa, que assistiram ao 
funeral, estava o morgado de Porto-Alvo, de casaca 
preta e aspecto lagrimoso. Leonor, ao vél-o, er- 
gueu-se de golpe, apontou-o de perto, e exclamou : 

— Foi este o assassino de meu marido. 

O morgado abriu a boca e os olhos, cruzou os 
braços, circumvagou a vista por todos, e pergun- 
tou: 

— A infeliz acho que endoudeceu !.... Pobre se- 
nhora t.... 

Os circumstantes confirmaram a suspeita do mor- 
gado, e lastimaram-a também. 
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— Por que não está aqui a mulher que matou 
meu marido ? Onde está a devassa, que lhe quero 
gravar na testa um ferrete com sangue? 

Estas vociferaçôes augmentavam as probabilida- 
des da demência. 

— Agora diz que foi uma mulher que o ma- 
tou !.... — dizia o morgado — Não ha duvida ! está. 
louca a infeliz senhora ! 

— Não estou louca, não, scelerado ! — bradou 
Leonor, contorcendo-se nos braços das amigas — 
Mateste-o tu, covardemente, feroz villão ! Mataste-o, 
e cuidas que a boca do morto não hade revellar a 
infâmia de tua.... 

N'este ponto, os lábios de Leonor foram cerrados 
pelos dedos de mão, que não era de alguma das 
senhoras, que a estavam a custo segurando. Leo- 
nor olhou de revez para quem lhe fazia a violência, 
e viu Maria da Gloria. 

O mesmo foi vél-a, e lançar-se-lhe aos braços, 
exclamando : 

— O' minha tia, eu sou muito desgraçada!... 
Abra-me por piedade o seu coração, e esconda-me 
ao espectro do meu remorso.... 

Maria da Gloria abraçou-a com transporte, e disse 
ás senhoras e cavalheiros : 

N — Eu entendo que não devemos ter minha so- 
brinha exposta a estes accessos da sua doente ima- 
ginação. Consintam que eu me recolha com ella 
ao seu quarto, e haja ahi uma alma piedosa, que 
nos dispense de cuidarmos da sepultura d'esse in- 
feliz. Vamos, Leonor. 
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VIII. 



Suadeo tibi emere á me auruni igni- 
lum probatum, ut locuples fias. 

Àdmoeslo-le a que me compres o meu 
ouro de fino quilate para le locupletar?*. 
Apoc. 8. 18. 



Os primeiros dias de sua viuvez passou-os Leo- 
nor no seu quarto, e Maria da Gloria com ella. Era 
de vèr os assíduos desvelos com que as famílias de 
sua numerosa parentella aporfiavam em mitigar-lbe 
as penas, desde que a souberam restituída á graça 
da supposta millionaria Maria da Gloria. E, como 
fosse notório e vulgar o amor de Álvaro a Leonor, 
já diziam os arúspices, atarefados em prognosticar 
a vida alheia, que as segundas núpcias da morgada 
pobre com o filho único do banqueiro Macedo se- 
riam espectáculo de pouca delonga e muita graça. 
Houveram sugeitos imaginadores de tragedias que 
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aventaram a verosimilhança de ter sido assassinada 
Miguel de Sotto-Mayor por ordem de Álvaro de Ma- 
cedo. A sociedade teve sempre destes carrascos, 
para assim dizer, encarregados de mostrarem do 
cadafalso á canalha, sedenta de escândalos, as me- 
lhores reputações a escorrerem sangue. Eufemia 
ouviu, uma vez, n'uma loja de capellista esta ca- 
lumnia. Chegou a chorar e espavorida ao pé da 
ama, repetindo o que ouvira. Maria da Gloria res- 
pondeu ás afflicções da creada com um sorriso, e 
estas palavras: 

— Deus sabe quem matem o marido de minha so- 
brinha : a infamação é que iião mata a honra de 
ninguém. 

Ficou Leonor com seu pae. • 

Dizer que a viuva se definhava de dia para dia, 
consumida de saudades do defuncto marido, se- 
ria inventar. Não seria mais exacto o dizer que a 
purpurada juventude lhe retinguiu as faces, e que 
o lindo oval do rosto se recompoz. Leonor nunca 
mais foi bella, desde o primeiro dia que se viu des- 
merecida aos olhos do marido pela mesma causa 
que a sociedade a lançava de si: —a pobreza. De- 
vorou-lhe a Vaidade, insoffrida e furiosa na dôr, 
a alegria da alma, e o mesmo foi tirar-lhe ás flores 
do rosto a seiva que as alindava. 

Em que pensava Leonor, n'aqqella sua rápida 
mudança de vida? Parecia não pensar. Decorridos 
seis mezes, sahiu a pagar visitas em Lisboa, menos 
a de Maria da Gloria, que lhe não dera a isso azo. 
Viram-na nos theatros, e nos bailes, passado um 
anno. Apontaram-lhe os binóculos os conquistado- 
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res da época ; e, com quanto a denominassem «bel- 
las ruínas», fosse ella menos esquiva, e teria sobeja 
belleza, para acorrentar os leões de S. Carlos, jaula 
então muito mais de aterrar que boje. 

Em que pensava Álvaro? Gomo scismava elleem 
sua prima? Amava aquella mulher, que vira cinco 
annos antes. Mão formava idéa alguma (la mulher, 
que era cinco annos depois. Nunca mais a vira, 
nem quizera vér. Desde que pessoa descuriosa lhe 
disse, sem propósito, que a vira, muito outra do 
que era, em casa * da prima condessa de tal, e no 
theatro de S. Carlos, Álvaro deixou de frequentar 
o theatro, local único onde o levava a suave tris- 
teza da musica. 

Dizia-lhe sua mãe, um dia, que Leonor se quei- 
xava a Eufemia de não ser convidada para casa de 
sua tia. Álvaro respondeu : 

— A mãe pôde recebel-a; mas avise-me com 
antecipação para nos não encontrarmos. 

— E, todavia, meu filho — replicou a mãe — es- 
tás sempre perguntando-me se a mezada será suf- 
ficiente para o bem estar de Leonor !.. .. 

— Que tem que ver uma cousa com outra, minha 
mãe ! ? É um pouco de dinheiro inútil, dinheiro 
que nunca me lembrou quando eu pensava em 
ser feliz com Leonor. Se o dinheiro não entrava 
por nada nas minhas contas, sigpal é de que não 
representa algum affecto de coração a minha prima. 

— E se ella se despenhasse em novo precipicio ? 
Se casasse com um homem que a expozesse a no- 
vas misérias? 

— Dando-me minha mãe licença, continuaria a 
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soccorrel-a, e a luctar contra a estreita fatal da* 
quella infeliz. 

— E crês tu na fatalidade, fllho ?.. .. 

— Creio, rainha mãe. 

— E a virtude que fica sendo ? 

— A fatalidade do bem. 

— Não achas mais racional subraetter á Provi- 
dencia divina, e á deducção dos actos humanos o 
que tu chamas fatalidade? ! 

— Eu — disse Álvaro com profunda amargura — 
não sei o que é melhor, nem mais racional, mi- 
nha mãe... Se quer que eu lhe diga o que sinto... 
o melhor é.... não viver; o bem supremo da vida 
é esquecél-a. que é a embriaguez no homem de 
espirito que conhece o travo da peçonha que bebe? 
O que é o suicidiõ, senão a passagem para o esque- 
cimento? 

— Deves ter soffrido muito, meu filho, porque te 
vejo sem religião!... 

— Não tenho a religião que ora, tenho a que 
perdoa, e se amisera de amigos e inimigos. Minha 
virtuosa mãe tem esta, e a da oração. Deus me 
será bom e piedoso pelos merecimentos de minha 
mãe. .. 

Este dialogo foi interrompido por um recado de 
uma senhora que desejava fallar a Álvaro. 

r- A mim ! ?..— disse elle, admirado — e foi á sala 
onde o esperava a senhora. 

Viu elle uma dama trajada de preto, com sem* 
blante de quarenta annos amargurados, e um com- 
plexo de adornos, que denotavam pobreza. 

— Não a conheço, minha senhora — disse Álvaro. 
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— De certo, não. Eu sou a mãe de dous filhos de 
seu pae — respondeu ella era italiano — Sou a des- 
graçada que acompanhou seu pae do theatro de 
Milão para Lisboa ha dezeseis annos. Vi o senhor 
Álvaro criancinha ao peito de sua ama, e torno a 
vêl-o homem com a reputação igual á das virtudes 
de sua nobre mãe. 

A italiana enchugava as lagrimas. 

— Queira continuar — disse Álvaro. 

— Quando seu pae me abandonou ao meu fu- 
nesto destino, tinha eu dous filhos, dos quaes elle 
quiz senhorear-se ; eu, porém, sobre ser infeliz, era 
caprichosa, e não sei mesmo se boa mãe : não lhe 
dei os filhos. Em quanto a belleza me inflorava o 
vicio, aturdi-me nas pompas, e nos delírios duma 
brilhante ignominia ; mas não olvidei a educação 
dos meus pobres filhos: sustentei-os n'um collegio, 
até 1832, época em que eu envelheci, e de repente 
cahi dos ouropéis da minha opulência ao charco 
da miséria. Tirei do collegio os meus filhos : o mais 
velho era um demónio, o outro um anjo. anjo 
levou-m'o Deus um anno depois, quasi fulminado 
pela colera-morbus ; o outro ficou ao pé de mim 
como instrumento nas mãos da Providencia para 
minha expiação. Meu filho pedia-me contas do 
luxo, que vira em minha casa, quando criança : 
eu não podia responder-lhe. Quiz eu forçal-o a res- 
peitar-me, e elle reagiu com ameaças á minha se- 
veridade. Um dia desamparou a minha casa, rou- 
bandome as poucas alfaias de algum valor, que eu 
guardava para não ir tratar-me na ultima doença 
a um hospital. Passados dias, soube que elle estava 



- 218 - 

no Limoeiro, prezo por furto. DesQz-me de quanto 
tinha para as primeiras necessidades do meu uso, 
e consegui restituir o furto ao dono, e a liberdade 
a meu filho. Fui, depois, lançar-me aos pés d'um 
homem, que me conhecera em tempos felizes.... 
felizes !.... que falsa apreciação!... Pedi uma qual- 
quer occupação para meu filho, e alcancei empre- 
ga r-se na alfandega, em logar de bastante respon- 
sabilidade. O desgraçado parecia regenerar-se; não 
houve queixa d'elle em dous annos; cu julga va- 
me bemquista da sorte, e contava com o pão da 
velhice. Ha oito mezes que um grande roubo se 
descobriu na alfandega, e meu filho é convencido 
de ladrão de grandes valores, valores que elle per- 
deu no jogo e dissipou na libertinagem. Ha quinze 
dias que o filho de seu pae, senhor Álvaro, foi con- 
dem nado á grilheta por toda a vida. 

A italiana esperou que os soluços a desafogassem, 
e continuou : 

— Eu não venho pedir ao generoso filho do pae 
do condemnado que o salve, pagando o roubo, 
que sobe a muitos contos de reis. que venho de 
mãos erguidas supplicar é que vossa excellencia em- 
pregue o valimento dos seus amigos para que a 
pena seja commutada em degredo perpetuo, sem o 
ferro aos pés, que assim o pede o desgraçado. 

Álvaro ergueu a mulher, que ajoelhara, e disse- 
Ihe: 

— O nome de seu filho ? 

— E' Júlio de Macedo. 

— Farei o que poder. Vá a senhora dizer-lhe que 
espera alguma cousa dos meus esforços. 
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A italiana fez menção de ajoelhar outra vez, des- 
confiada da frieza cTaquellas palavras : impediu-a 
Álvaro, e seguiu-a até ao topo da escada.* 

Maria da Gloria, mais por amor de mãe que por 
curiosidade de mulher, tinha ouvido tudo. Sahiu, 
como desapercebida ao encontro de Álvaro, e disse- 
lhe risonha : 

— Com que então as damas de Lisboa vem as- 
sim á hora do dia procurar-te em casa ! ? Queira 
Deus que me não raptem o meu Álvaro I.... 

Sorriu-se o moço, e ficou pensativo, cogitando 
no modo como faltaria a sua mãe. 

— Em que pensas, filho !?— tornou ella rindo 
em gargalhada — Estás ainda arrobado na visão da 
deidade, que te veio roubar o socego?!. . Diz o 
que sentes, Álvaro ! 

— Logo, minha mãe, logo.... —respondeu Álva- 
ro, cada vez mais enleado. 

— E porque não hade ser já ?! — redarguiu Ma- 
ria da Gloria com gravidade — Estarás tu espanta- 
do, ou envergonhado de saber que uma boa arvore 
produziu fructos tão máos ! ? 

Álvaro encarou com assombro em sua mãe, e tar- 
tamudeou alguns raonosyllabos. 

— São aberrações — proseguiu ella — Não lhe 
ouviste dizer á pobre mulher que o mais novo era 
um anjo? Ahi tens.... Foi como as arvores que dão 
aromas e veneno.... Não terts porque scismar, meu 
Álvaro. Faz a tua vontade completa e generosa 
como eu a adivinho. Tens authorisação minha para 
levantares o dinheiro que quizeres. O teu fausto, 
segundo vejo, é a caridade obscura: pois bem, 
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gosa plenamente as regalias que a fortuna te dá. 

Álvaro Teixeira foi encarregar o advogado de sua 
casa de sollicitar o perdão do conderanado a preço 
da quantia em que fora avaliado o t roubo. sollici- 
tador desanimou quando lhe disseram o avultado 
da quantia. Álvaro, porém, authorisou-o a advo- 
gar o livramento, por todo o preço. Júlio de Ma- 
cedo foi um dia chamado para receber o alvará de 
soltura, e appareceu em casa de sua mãe, quando 
esta, esperançada nas promessas de Álvaro, desfazia 
os últimos lençoes para fazer camizas, que seu filho 
levasse para Africa. perdoado não sabia dizer 
como fora livre; a mãe, desvariada de alegria, não 
atinava a contar ao filho o modo como o salvara. 
PTeste lance, appareceu Álvaro, e recebeu nos bra- 
ços a italiana, e o filho de seu pae, a qhem chamou 
irmão. 

filho da italiana não conhecia o filho de seu 
pae. Balbuciava palavras de gratidão, tão envergo- 
nhado do crime que a merecera, como assombrado 
d'uma virtude em que não acreditava. Álvaro ata- 
lhou assim as exclamações da antiga locatária do 
palácio de Belém : 

— Seu filho inutilmente pediria hoje um em- 
prego. A senhora não pôde contar com os meios 
d'elle para a sua sustentação. Meu pae, como a se- 
nhora sabe, tinha uma propriedade nos arrabaldes 
de Nápoles, que eu conservo ainda, da qual, com 
o consentimento de minha mãe, lhe faço doação. 
Acho acertado que a senhora e seu filho vão lá vi- 
ver, e levem as lições da desgraça para a conser- 
varem. 
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Dum mesmo impulso, mãe e filho se lançaram 
aos pés de Álvaro, com exclamações e lagrimas. 

— As lagrimas são um segundo baptismo em 
alguns olhos — £isse Álvaro — Permitta Deus que 
o filho de meu pae se regenere com as que lhe 
vejo no rosto. 

D. Maria da Gloria firmou a doação, e a milaneza 
com seu filho, partiram para Itália. Vinte e dous 
annos depois, me disse aquelle sancto dos Olivaes 
que a antiga actriz morrera velha e feliz; que Júlio 
de Macedo conservava ainda a quinta, e honrava 
uma alta patente no exercito da Sardenha. Per- 
guntando-lhe eu quanto lhe custou a regeneração 
d'aquelle homem e a velhice venturosa da amante 
de seu pae, elle me respondeu : 

— A fortuna de duas famílias independentes. 
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IX. 



Un groupe de Dalila et de.Sanson 
avec celui de la farouche Judith 
wrait toute la femme expUqvée. 
Baxzac. 



Tinham decorrido dous annos depois da viuvez 
de Leonor. Na correnteza deste espaço, e quasi no 
termo d'elle, falleceu Sebastião de Brito, legando 
simplesmente alguns rolos de pergaminhos e a me- 
moria dos seus desvarios senis. De paixão d'alma 
diziam os facetos que elle tinha acabado ; mais se- 
rias averiguações, porém, dão que o homem suc- 
cumbiu a uma febre gástrica, procedente de uma 
ceia no Farrobo, em casa do hospedeiro e luxuoso 
conde (Taquelle titulo. Não devem esquecer alguns 
desastrados successos pertinentes a esta época, e 
vem a ser que o Gdalgo de Porto Alvo morreu en- 
venado, consoante a fama dizia; e que sua sobri- 
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nha passou a segundas núpcias com um primo de 
Alemquer, e vivia ainda honrada e feliz em 1859. 
Achei também nota de que a creada, confidente 
da morgada, dias depois do assassínio de Miguel de 
Sotto-Mayor viera á margem direita do Tejo, cus- 
pida por uma onda, e com claros vestigios de ter 
sido estrangulada. É de presumir que o fidalgo 
atirasse ao Tejo com a única testemunha do seu 
crime. Se o boato da peçonha é exacto» não será 
peccado dizer que a casa do Porlo-Alvo, não des- 
fazendo no seu brazão, encerrava uma tribu de 
scelerados. 

Leonor; não podendo com a soledade dos Olivaes, 
pediu a sua tia licença para viver em Lisboa. Ma- 
ria da Gloria hesitava em conceder-lh'a ; mas Álvaro 
achou rasoavel o pedido, e desculpou a sollicita- 
ção de sua prima. 

Transferiu-se para Lisboa a viuva, e com ella o 
seu trem. Tomou um palacete em Buenos-Ayres, e 
abriu os seus salões a uma partida semanal de pa- 
rentes e amigos íntimos. Estes chamados «amigos 
íntimos» são ás vezes os inimigos de fora. Taes fo- 
ram os que vulgaram o cortejo da viuva a um moço 
sem nascimento nem posição, homem de letras em 
disponibilidade, insinuando-se, a titulo de génio, 
entre as pessoas, também de génio tão benévolo e 
tolerante que o recebiam. 

Soube Maria da Gloria as atoafdas que corriam á 
conta de sua sobrinha, e communicou-as a Álvaro. 

— Pois a mãe que esperava ! ? — disse este — 
Leonor teve tréguas de dous annos. A fatalidade 
refez-se de vigor, e volta á iucta. 
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— E qual achas tu que é o nosso dever ? 

— Luctar a favor da mais fraca. Aconselhe-a 
minha mãe ; e, se não poder nada com ella, ampa- 
re-a como até aqui. 

— E se eu lhe retirasse os meios—* replicou Maria 
da Gloria — crés tu que o fegundo calculista a não 
deixaria em paz? 

— Deixaria : mas Leonor desceria na escala so- 
cial até achar um indigente como ella. 

— • A' vista d'isso, filho, julgas incurável tua pri- 
ma ! ? 

— Julgo, mãe. 

Foi Maria da Gloria a Buenos-Ayres, em hora de 
não recear concorrência, e poz logo o dedo na chaga. 

— teu máo anjo não te deixa, Leonor? 

— Por que falia assim, minha tia? 

— Dizem-me que estás á beira d' um segundo 
abysrao. São faltadas as tuas intelligencias com um 
homem, que offerece menos condições de felicidade 
que o primeiro. Como tens tu coração para o amor, 
filha? Por que não quer Deus que chegue para ti a 
hora da reflexão? Gomo pagas tu o que deves a ti, 
á sociedade, e a mim? Levanta-te dessa miséria, 
Leonor ! Recobra a tua dignidade enxovalhada! Lem- 
bra-te das lagrimas, que choraste nos braços de 
Eufemia! Medita um pouco no nobre coração de 
meu filho, cuja alegria mataste, e envergonha-te dos 
novos ultrajes que preparas áquelle anjo, que te 
protege! 

Leonor sahiu d'upia reconcentração de minutos 
para beijar a mão de sua tia, soltando estas pala- 
vras: 



— Agradeço a esmola a minha tia, e a meu 
primo a philantropia. Agora fallarei, se me dá li- 
cença. Meu primo tem-me beneficiado: eu bem 
sabia que elle não era estranho á esmola que tenho 
recebido ; mas quizera antes a certeza de que esta 
beneficência pertencia exclusivamente a vossa ex- 
cellencia. Meu primo tem-me favorecido para me 
humilhar. 

— • Explica-te, Leonor.... — atalhou Maria da Glo- 
ria estarrecida de espanto. 

— Eu vou explicar-me, minha tia. Se Álvaro 
olhasse com piedosa vista para os meus infortú- 
nios, aliás respeitáveis por serem do coração, teria 
apparecido a meu lado, não como o amante des- 
peitado, más como o parente, que sacrifica os ca- 
prichos do coração ao dever misericordioso de re~ 
habilitar moralmente uma mulher. Fui muito des- 
graçada, e era-o mais por entender que meu primo 
se regosijava a cada escaleira, que me via descer 
para a miséria, na esperança de elle ahi descer com 
alguns punhados de ouro a fartar-se de vingança. 
Quando minha tia me enviou a sua creada com a 
primeira esmola, cuidei que mais tarde acharia 
nos meus parentes próximos a esmola de consi- 
deração, que mais necessária me era. Passaram 
mezes, e o vilipendio do ouro vinha regularmente 
ás mesmas horas, e no mesmo dia ; mas uma pa- 
lavra de amor, o pão do espirito, essa nunca. Eu 
acceitava o ouro porque tinha um marido que me 
culpava da minha pobreza; porque tinha um pae 
que me regalara a mocidade com magnificências 

superiores ás suas posses ; porque tinha um nome 
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que as sombras do infortúnio empanavam, como 
se a arvore de tronco Hlustre se atascasse no lo- 
daçal da pobreza; porque tivera uma educação 
com que a penúria se não contornava ; porque, 
finalmente, humilhada pelos mais, começava a sen* 
tir-me despresivel aos meus próprios olhos. Depois 
de viuva, permaneci dous annos nas austeridade* 
que raros exemplos me tinham ensinado. Contra- 
fiz a minha índole para bem merecer a estima de 
Álvaro ; esperei que elle fosse á minha soledade san* 
ctiflcar a esmola com uma palavra de irmão. Se 
elle ahi tivesse ido, eu curvaria a cabeça diante do 
beroe, e pedir-lfae-ia licença para beijar a terra 
honrada pelas soas botas. Vim para Lisboa, depois 
de dous annos de humilhação; e pedi licença a 
minha tia, porque receei que meu primo, não sa- 
ciado ainda da desforra, contrariasse a rainha von- 
tade, e me reduzisse a voltar ao ermo dos Olivaes 
por não ter com que comprar a vida luxuosa de 
Lisboa. Quer minha tia saber como eu deneosino 
este acto de desesperação? É uma cousa que mo- 
dernamente chamam «cynismo» ; é aquiflo que eu 
já disse — o despreso de mim própria. Agora va- 
mos ao ponto da sua inesperada visita. É certo que 
eu tfmo um homem, que nasceu não sei de que 
mulher, e tem tanto a dizer-me das suas qualida- 
des pessoaes que nunca fallou das qualidades dos 
seus avós. É pobre como eu. Não pede a ninguém 
o pão de cada dia ; lavra-o com a sua intelligencia. 
£ creia, minha tia, que elle acha quem lhe dé por 
duas horas de trabalho o que me não dariam a mim 
pelas pedras de armas da quinta que meu pae des- 



baratou. Este homem pobre é quem convém ámn- 
lber nas minhas eircumatanctas. Eu boje compre* 
bendo melhor as privações oom um amigo do que 
as pompas na solidão. Tenho vinte e sele annos» 
É cedo para o claustro, e é tarde para esperar, no 
recato de donsella, que algum singular amante da 
thebaida me vi procurar na minha obscuridade* 
Se minha tia me vem dizer que retira a sua es* 
mola, beijo-lbe as mãos pelo que lhe devo, e beija- 
ria as de meu primo também pela sua philantro- 
pia. Amanha voltarei para os Olivaea. É verdade 
que os bens que possuo estão hypotheeados * uma 
antiga divida de meu pae a meu tio Manoel, e vossa 
eacellenoia pede mandal-os tomar como seus» Me 
importa. Está li uma casinha, que eo mandei faser 
para uma velha ereada de minha avó. A velha mor- 
reu ha pouco, e tettou-me a casinha, que os cre- 
dores de certo não querem : irei li viver. 

Caioo^se Leonor. 

liaria da Gloria, já em pé, olhou com muita 
amargura a sobrinha, e disse : 

— Foste injusta, Leonor. Devem até os anjos 
eompadecer-se da alma injuriada de meu filho» Não 
te castigue Deus, que eu, em nome de Álvaro, te 
perdoo. Cumpre o teu destino, desgraçada; e, quan- 
do o remorso te perseguir no extremo refugio do 
que tu chamas «cynisrao», foge para mim que eu 
te abrirei os braços. 

Leonor nfto ergueu os olhos das alcatifas : era de 
soberba, e não de abatida, que ella desfitara a vista 
do magesteso aspecto de sua tia. 

Sattu Maria da Gloria, e não teve que dizer ao 
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filho. Interrogada por elle, escassamente referia al- 
guns dos queixumes de Leonor, como a necessida- 
de d'um amigo, a negação para a vida solitária, o 
cançasso cto soffrimento, e a sympathia que a li- 
gava ao taom^n, com quem desejava casar-se. 

Álvaro apparentou natural placidez, e, n'outro 
ensejo em que fallavam sobre o mesmo motivo, 
dissç : 

— Esse homem julgará rica a prima Leonor? 

— Cuido que não : elle deve saber que Leonor 
vive da beneficência dos seus parentes. 

Heide sabel-o com certeza. Se o homem a ama 

pobre, e não conta com o beneplácito nem com os 
recursos dos parentes para o casamento, é um no- 
bre caracter. Estou que a belleza de Leonor não 
fascina alguém.... 

— Gomo hasde tu sabel-o, filho. Conheces por 
ventura o homem? 

— Conheço-lhe os escriptos, e recordo-me vaga- 
mente de o tér visto no collegio, nos meus últi- 
mos tempos. 

Foi Álvaro ao collegio, e fallou largo tempo com 
o seu antigo amigo, professor de inglez. Dias de- 
pois, procurou-o o mestre, e respondeu assim ao 
encargo, que recebera : 

— Fallei com o jornalista. Aquillo é uma alma la- 
vada como pedras de amollar ! Aperms lhe toquei 
no assumpto, accendeu o cachimbo, cobriu as per- 
nas com as abas do chambre de seda desbotada, e 
refestelou-se na poltrona velha como um turco» 
para me dizer o seguinte : «Não ha duvida que eu 
namoro a viuva, primeiro porque é romântica, se- 
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gundo porque é romântica, terceiro porque é ro- 
mântica. 

— E porque é rica — atalhei eu. 

— Ah! sim ! e porque é rica : então é por qua- 
tro razões, e não por três. Acho eu <ue vem a ser 
quatro as razões.... 

— Não, senhor v são simplesmente três, porque a 
quarta é uma sem-razão. D. Leonor é pobre. 

— Pobre! ora essa! conte-me isso, meu bom 
amigo ! 

Disse-lhe eu que a viuva vivia da beneficência 
dos seus parentes, e que os parentes da viuva não 
estendiam a sua caridade até aos maridos incon- 
venientes das suas parentas necessitadas. 

— Mas aquelle palacete dos Olivaes, que eu hon- 
tem fui vêr — redarguiu elle — e aqueloutro de 
ruínas tão poéticas ; e aquellas duas quintas que 
se espreguiçam na margem do aurífero Tejo ... que 
me diz o senhor a isto? 

— Digo-lhe que os palacetes e as quintas não 
são mais da viuva que meus. Tudo aquillo está hy- 
pothecado, penhorado, consumido, etc, etc. Mas 
~ conclui eu — as três razões, que o meu nobre 
amigo expendeu, prevalecem, apezar de tudo. A 
viuva Sotto-Mayor é sem questão três vezes român- 
tica. 

— Diz muito bem — acudiu elle : — o casamento 
hade fazer-se, quando eu fôr três vezes românti- 
co, mas, por em quanto, bem vé o meu caro mes- 
tre e amigo que eu laboro na prosa villôa do ar- 
tigo de fundo. 

— Quer dizer.... 
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— Que heide abrir o meu coração á viuva, e a 
minha bolsa mesmo, se ella quizer. Se me nSo en- 
gano, a viuva é litterata, e sabe da seita philoso- 
phica, que tinha, como eu tenho, horror ao vácuo. 
Resta-me agradecer-lhe as tão espontâneas como 
miúdas informações, e aqui estou ás ordens. 

— Aqui tem o senhor Álvaro — continuou o pro- 
fessor de inglez — o que passei com o litterato Mas- 
carenhas. Agora, peço perdão da liberdade com 
que expuz fielmente o texto da nossa conversação. 

Álvaro, tendo contado a sua mãe o piccaresco 
dialogo do litterato e do mestre de inglez, disse : 

— Agora, minha mãe, esperemos. Não estão mui- 
to no meu génio estas encobertas operações; mas a 
intenção é salvar Leonor. 

Mascarenhas foi á partida da viuva, como costu- 
mava. Nunca tão amorosa e manifestamente se re» 
vellara Leonor, a elle e aos hospedes maravilhados. 
Ao despedir-se do escriptor, disse-lhe ella : 

— Extremamente desejo fallar-lhe amanhã de- 
pois do meio dia. O cavalheiro de certo não falta. 

— Oh ! minha senhora!.... quem quer faltar d 
sua própria dignidade ! ? 

— Epor que não diz «ao seu próprio coração...»? 
— retorquiu ella com despeitado sorriso. 

— O coração, minha senhora, é tão de vossa ex- 
cellencia, que não se atreve a entrar nos juízos do 
espirito.... 

Leonor achou conceituosa a razão alambicada do 
litterato, e esperou anciosa o dia seguinte. 

—Vou responder —disse ella— cathegoricamente 
ás suas cartas. pensamento reservado de todas 
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ellas é uma ligação, que faça respeitável e sagrada 
a paixão que o meu amigo encarece nas suas car- 
tas, não é assim? 

— Com que outro intento podia eu dirigir-me a 
vossa excellencia? ! 

— Bera l Resolvido está por tanto a ser meu 
marido?.... Não lhe caus^ estranheza o estyto seoco 
e desornado da pergunta.... assim é preciso. 

— Respondo, minha senhora. Primeiro que tudo, 
eu amo tanto vossa eicellencia quanto a respeito. 
Acima destes dous sentimentos está o da amisade, 
que lhe dedico, e o da gratidão á benevolência 
com que me tem distinguido em sua casa. Vossa 
eicellencia não ama os grandes preâmbulos, e por 
isso vou já direito á matéria sujeita. Se eu aeceir 
tasse a honra, que vossa excellencia me dá de que- 
rer aliar -se á minha vida, sacrifical-a-ia, minha se- 
nhora. mesmo seria obrígal-a a trocar por um 
coração dedicado as regalias de que se está gosando, 
com grande inveja das suas amigas. Um coração 
dedicado que é, em confronto do bem-estar, da se- 
gurança do dia seguinte, das considerações desvel- 
ladas, que a rodeara a vossa excellencia ? 

— Illucide-me.... — atalhou Leonor— A sua lin- 
guagem é escura ! 

— Escura é a existência sem meios de a fazer 
brilhar, minha senhora* Eu sei, também como vossa 
excellencia, que os seus muitos recursos procedem 
da amisade de uma tia millionaria, que vossa ex- 
cellencia tem. 

— Não ha duvida ; mas eu não disse ainda a 
vossa senhoria que me dotava com estes recursos, 
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e vossa senhoria, nas suas cartas, falla-me da feli- 
cidade da solidão, e da doçura do pão ganhada 
com o nobre trabalho da intelligencia, 

— Também é certo— redarguiu algum tanto con- 
fuso o jornalista — era, porém» intento meu fa- 
zer o elogio da mediocridade com relação áquelles 
que não conheceram a opulência. N'este caso não 
está vossa excellencia : estou eu; mas eu é que n&o 
devo sacrificar a felicidade real da senhora D. Leo- 
nor ás minhas phantasias de philosopho. Toda- 
via.... 

— Queira dizer-me — interrompeu a viuva — a 
quem pediu informações dos meus recursos? 

— • Não as pedi, minha senhora: seria grande- 
mente ignóbil o pedil-as; não as averiguei; de- 
ram-m'as. 

— Quem? 

— Conhece vossa excellencia por ventura um mes- 
tre de inglez? 1 

— Conheço. 

— Como conhece, minha senhora ? 

— Fallou-lhe esse homem em meu primo Álvaro 
Teixeira de Macedo? 

w Não, minha senhora; límitou-se a dizer-me 
que vossa excellencia não tinha absolutamente nada 
que lhe segurasse a futura subsistência, se con- 
tratasse segundas núpcias contra vontade dos seus 
parentes. 

Leonor ergueu-se, sahiu da sala pisando com so- 
berana arrogância, e o litterato ficou perplexo 
com os olhos cravados na porta por onde a vira 
sahir. 
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Instantes depois, entrou um creado de farda, e 
disse ao cavalheiro : 

— Sua excellencia manda sabir. 
Mascarenhas tomou o chapéo, e retirou-se tão 

affrontado como se tivesse espirito muito susceptí- 
vel ás injurias. 

Leonor não recebeu alguém n'aquelle dia. O se- 
guinte era o ultimo de setembro de 1838. Eufemia 
era esperada com a mezada n'esse dia. N&o era 
esperar, era ancear em phrenesis a agitação de 
Leonor. 

Quando Eufemia entrou, estava a viuva vestida 
de preto, com o fato avelhentado do lucto de ba 
quatro annos e já de chapéo. 

— A senhora vae sahir, e de lucto carregado?! 
— disse a creada — Que tem, senhora D. Leonor ? 1 
a menina tem febre ! 

— Trazes-me a esmola? — disse Leonor com des- 
abrimento;— Leva-a a tua ama, e ao teu amo. Diz- 
lhes mais que venham tomar conta do que esta 
casa encerra. Tudo isto não vale um terço do di- 
nheiro, que recebi ; mas é honra pagar pouco, e 
ficar sem nada. Diz a meu primo, que esta nobre 
desgraçada repelle a mão bemfeitora que larga o 
ouro e aperta o cabo do punhal com que se mata 
a dignidade dos infelizes. Diz a meu primo que 
o rotulo da sua caridade é um insulto a mim, que 
nâo lhe esmolei o seu ouro, ganhado sobre o bal- 
cão. Diz. a minha virtuosa tia que a virtude não 
está somente nos temperamentos de gelo, que fa- 
cilmente são virtuosos* Diz isto. Agora, vae, ou 
fica. 
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Leonor ia a sahir, e Eufemia abraçou-se a elfa, 
chamando soccorro, por julgal-a demente. Os crea- 
dos vieram; mas recuaram ante o olhar impe- 
rioso de sua ama. Leonor sahiu â pé, só, com os 
olhos raiados de sangue, e o coração em convul- 
sões. A longa distancia de casa entrou n'uma sege 
de praça, e deu ordens ao bolieiro. 

Eufemia contou osuccedido. Maria da Gloria cho- 
rou, e pediu a Deus que nfto desamparasse da sua 
vista a perdida mulher. Álvaro ouviu serenamente 
repetirem-se os afrontamentos de sua prima, e pa- 
recia gosar-se dos novos espinhos, que lhe sangra- 
vam o coração. 

— Esperemos....— disse elle a sua mãe. 
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N'aurez~vou$ point pitié t jeune 
hommef:. Non, non t j'en ai It 
pressentimento une ère nouvclle 
cotnmcnce... 
R. dk LotouES. (li. das ConmiAas.) 



Leonor, apeando no páteo do palacete dos Olivaes, 
chamou o feitor, e pediu achate da casa da Luiza: 
por esle nome era conhecida a casa que Leonor 
dera 4 sua velha creada, e herdara d'ella, mezes 
antes. A passo firme abriu a porta, fechou-se dentro, 
abriu os dous postigos envidraçados, e sentou-se 
no bahú, que estava aos pés da cama em que mor- 
rera a creada. Ali estava tudo como a fallecida o 
deixara, pobre, mas limpo, a não ser a capa de pó 
que assentara no verniz de alguns velhos moveis, 
que Leonor lhe dera. O feitor, se bem que prohi- 
bido de a seguir, teimou em vigial-a, suspeitoso 
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do descuido em que a vira vestida, e do descon- 
certo do rosto. Affoitou-se a pedir-lhe que abrisse 
a porta, e entrou com rogos de antigo e leal creado 
que o não repellisse, se estava af&icta. Leonor pe- 
diu-lhe um copo de agua, e a chave do babá de 
Luiza, parte da herança que ella nào tivera tempo 
de examinar, nem quizera dar a outras creadas, 
que lh*a pediam, como farrapegem inútil & her- 
deira. 

Abriu Leonor o bahú, e entre a roupa branca, 
recendendo á alfazema, encontrou um embrulho 
de dinheiro em prata, cisto é que é verdadeira- 
mente meu, disse ella ; posso com este legado da 
minha Luiza resistir á morte da fome por alguns 
dias.» Como o mordomo presentia em rondar as 
avenidas da casinha, Leonor deu-ihe dinheiro para 
lhe comprar um jantar como costumava ser o de 
Luiza, e accrescentou : 

— NSo cuide que isto é dinheiro de minha tia... 
É meu, que m'o deixou a minha creada. Achei-o 
no babú. A boa velha, que criou minha mãe, eco- 
nomisou toda a sua vida para matar a fome de al- 
guns dias & filha da sua ama, a Leonor de Brito» á 
ultima morgada dos Olivaes. 

O tom deste dizer dava azo a que o mordomo a 
tivesse em conta de doida. Assim o creu, e mandou 
aviso a Maria da Gloria. 

Ali passou o restante do dia. Ao trazerera-lhe o 
jantar, recebeu-o por um dos postigos, e tomou 
d'elle o prato menos esquisito, uma pouca de vacca, 
dizendo que não tinha posses para mais. Pernoitou 
no leito de Luiza, e abriu alta noite as janellas por- 
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que sentiu aquelle especial e nauseabundo cheiro 
das exhalações cadavéricas. 

De madrugada, abriu a porta, e sentou-se no 
único degráo. Estava abrasada em febre, e, a in- 
tervallos, deixava pender para o seio a cabeça ex- 
tenuada de vagados. Quando presentiu pa^os nos 
arredores da casa, recolheu-se e* fechou a porta: 
era o feitor, que passara a noite vellando a carinha 
onde dormia a filha de seus amos. 

A febre subiu até ao delirio. Leonor prostrou-se 
na barra, e sacudia vertiginosamente os braços e a 
roupa. feitor chamou creados, arrombou a porta, 
e collocou sua mulher ao pé do leito da febrici- 
tante. Como recobrasse alentos, e se visse rodeada 
de gente pobre da aldéa, sorriu a todos, e pediu 
que a deixassem. Queria ficar de força a mulher 
do mordomo; ella, porém, tão affligida se mostrou 
da contrariedade, que conseguiu ficar sósinha. Er- 
gueu-se, cambaleando aturdida, e trancou a porta, 
porque a fechadura tinha saltado aos irapuchôes 
de fora. 

Depois, abriu. o babá, tirou o cesto de costura da 
creada, e experimentou na extremidade do dedo 
indicador da mão esquerda a ponta d'uma tesou- 
ra. Feita a experiência e ensanguentado o dedo, 
escreveu no verso de um papel sellado, que era a 
certidão de idade da defuncta creada, as seguintes 
palavras, com a cabeça de um alfinete : 

«A minha tia Maria da Gloria. 
cNão posso com a dependência, nem tive edu- 
cação para agenciar a independência com o meu 



trabalho. Matei-me d'uma só vez para não morrer 
mil vezes, aceitando esmolas com a condição de me 
fazer escrava d'ellas. Dou louvores a Deus por me 
ter defendido de alguma tentação desbonrosa, até 
cahir n'esta desgraça. A minha memoria será longo 
tempo escarmento para infelizes; mas não será ve- 
lame para os maus parentes. Agradeço o bem que 
me fez minha tia; e sinto não ter tido uma alma 
bastante vil para se não conhecer aviltada. Escrevo 
no meu perfeito juizo. 

Liontr dâ Brite-* 

Dobrou o papel, e collocon-o sobre a meza em 
que o escrevera. Arregaçou a manga do vestido, e 
cravou a ponta da tesoura no sangradouro do 
braço esquerdo. Gomo a cisura apenas reveaae o 
sangue, ligou e comprimiu o braço com uma tira 
de lençol. O sangue espirrou com força; e, de o 
vér, turvou*se*lhe o animo de modo que já não 
pôde passar á cama. 

Era á hora do jantar. A mulher do feitor batera 
e chamara sobresaltada; o marido veio depds ella, 
e quebrou os caixilhos das vidraças, por onde sal- 
tou dentro. 

Estava Leonor cabida no pavimento. braço nó 
gotejava sangue, que salpicava e fazia rego no soa- 
lho. Tomou-a nos braços, e levou-a sem sentidos 
ao leito. Sondou-lhe o pulso, e achou-a viva. Man- 
dou chamar o cirurgião, que morava a um quarto 
de légua, e vedou-lbe o sangue com pannos adhe- 
sivados e compressas. 
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De repente, deram passagem a alguém os muitos 
visinhos, que ali chamara a gritaria da mulher do 
feitor, e se agrupavam á porta : era Álvaro Tei- 
xeira, 

Foi direito á barro, onde Leonor arquejava, com 
a vista terrível de mortal spasmo. 

— Leonor t rainha prima ! — exclamou elle — 
passando-lhe a m&o na fronte — Que sangue é este?! 
— bradou, vendo as compressas tingidas. 

— É que a senhora morgada abriu a veia do 
braço com uma tesoura.... — disse o feitor. 

— A minha carruagem depressa aqui! — bradou 
Álvaro — Ajudem-me a transportal-a. 

Temou-a efle em todo o pezo nos braços, fez 
entrar a mulher do feitor na carruagem, e, com 
o auxilio d'ella, pôde encostar Leonor ao respaldo, 
e, com duas cadeiras, formou-lhe apoio para o 
restante da corpo. Recebeu das mios do mordomo 
o papel escripto com sangue, leu-o quanto as la* 
grimas lhe permitttam, e mandou seguir a carrua- 
gem para Lisboa, a passo. 

A meio caminho, Leonor reconheceu seu primo, 
e estremeceu. Fitou os olhos esgazeados nas com* 
pressas, e agitou o braço direito éomo se tentasse 
arrancar o apparelho. Álvaro segurou-lbe o- braço, 
e disse: 

— Que queres fazer, minha prima tt Espera mais 
algum tempo.... Morre, quando me não vires n'estc 
mundo.. .. Deixa~me viver, e vive tu, o tempo neces- 
sário para ires doeste teu inferno com a certeza de 
que eu te amei sempre, v. 

Dilataram-se os lábios roxos de Leonor n'um 
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gesto que podéra chamar-se um sorriso, e mur- 
murou : 

— Um cadáver.... 

Álvaro tomou para o peito a cabeça, outra vez, 
desfallecida de Leonor, e chorou-lhe sobre a face 
algumas d'aquellas lagrimas, que são no coração 
humano, como o alimento, a seiva das ultimas es* 
peranças. 

£ contemplou-a. 

Nunca, mais a vira desde aquella noite de Julho 
de 1832. D'aquelle viço esplendido, d'aquella bel- 
leza viva e irrequieta, da exuberância de vida que 
lhe sahia aos olhos em faíscas e em risos expansi- * 
vos aos lábios, restava a pelle cortada dos ardores 
da febre, os ossos descarnados, o pallor da agonia, 
e a desfiguração inteira de todas as feições. E pa- 
recia absorvido naquelle atormentador enlevo ! A 
expressão dos seus olhos não a soube dizer elle 
mesmo ! Fòra-ihe aquella uma infernal hora de cu- 
jas sensações a alma, desmemoriada v de tamanho 
horror, não guardou lembrança. - 

A carruagem parou á porta de Álvaro. Maria da 
Gloria e as suas creadas, chamadas pêlo desvariado 
moço, desceram ao p&teo, e ajudaram a tirar Leo- 
nor, e leval-a a um leito. 

— Creio que vem morta...— disse Álvaro — e sa- 
hiu para logo voltar com dous médicos. Do exame 
rápido que estes fizeram, concluíram por esperan- 
ças de vida ; mas vida de continuados padecimen- 
tos, disseram elles. 

— A vida da alma — dizia Álvaro com assombro 
dos médicos— déem-lhe a vida da alma, que eu 
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quero que ella me veja, e me julgue antes de mor- 
rer ! Um corpo varado de dores, não importa; mas 
um espirito com a luz da razão i 

E, faltando assim, erguia as mãos supplicantes 
aos médicos. Destes dizia um ao outro com o frio 
desdém da sciencia : 

— Espirito sem luz de raz&o creio eu que é o 
«Telie* 

E o outro bamboando sinistramente a cabeça, 
dizia ao ouvido do collega que Leonor perdera em 
sangue o que Álvaro perdera em sizo. 

Maria da Gloria, a martyr sem tréguas, andava 
repartida entre Deus, e o filho, e Leonor. Invocava 
o Altíssimo pedindo-lhe a .vida da sobrinha, que 
chamava e beijava, cuidando que o hálito dos seus 
lábios lhe coavam vida ; abraçava-se ao filho alvo* 
roçado, rogando-lhe que esperasse em Deus o sal- 
vamento da prima. 

Leonor descerrou os olhos quebrantados, mas se- 
renos. Reconheceu a tia e comprimiu-lhe a mão, 
que sentiu na sua; fitou-os com doçura em Álvaro, 
e balbuciou : 

— Salvam-me as tuas lagrimas, meu amigo!.... 
Pobre Álvaro I.... o que tu tens penado!.... 

Não se enganaram os médicos. A vida voltou len- 
tamente a Leonor, mas jamais a saúde. Affiroixa- 
ram-lhe os músculos motores de todas as articula- 
ções; generalísou-se a enervação, a atrophia, e a 
frialdade, excepto na cabeça, de que se ella quei- 
xava como de fogo que lhe estivesse calcinando as 
fontes. A isto succederam spasmos, senão antes in- 

termittentesde paralysia era parte dos vasos sangui- 

16 
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neos, que formam o coração. O anceiar (Testas ho- 
ras era angustissimo. 

Maria da Gloria e Álvaro revezavam-se ao pé do 
seu leito. Um e outro, conversando, cbamavam-lbe 
o espirito ás ridentes imagens d'uma esperançosa 
viagem que os três fariam aos looaes mais pittores- 
cos da Itália. Leonor agradecia-lhes, com sinceras 
lagrimas de remorso, o amor com que velavam os 
seus longos paroxismos, e dizia que a viagem a 
fazer era certa, e de encantadoras visões para sua 
virtuosa tia e primo ; mas não para ella. 

É bem de vér que então a mãe de Álvaro se des- 
entranhava em encarecimentos á misericórdia di- 
vina, convidando a sobrinha a resar com ella as 
orações que Soror Joanna das Cinco Chagas lhe en- 
sinara. E Leonor resava, e com ardente fé, e muito 
pranto, em cujo espectáculo o coração de Maria 
da Gloria se embriagava de sanctas delicias. 

Álvaro simulava jovial semblante a sua prima. 
Fechado, porém, no seu quarto, desafogava cho- 
rando, ou escrevendo paginas de muitíssima tris- 
teza, mixto de saudade e desespero, saudade da 
Leonor da sua mocidade, e desespero de não poder 
tornal-a á belleza de alma e de feições perdidas 
para sempre. Cegueira da sua paixão ! Alma, com 
as bellezas da innocencia, quando a teve a fatídica 
Leonor? Ai! a belleza das formas essa é que não 
ha olbos enchutos que a vejam fenecer d'hora a 
hora ; essa é que influe ao animo úm pungimento 
de saudade tão vivo, que eu não sei se ha dôr a 
igualar-se áquella saudade da perdida formosura 
da mulher, que amamos, perdida também para 



- 243 - 

nós, no instante em que mais fervorosa adoração 
lhe dávamos!.... 

O primeiro dia em que Leonor sabiu do leito, 
foi festejado não com bailes nem banquetes, mas 
com liberalidades de esmolas, levadas por Álvaro, 
de ordem de sua mãe, a muitas famílias indigen* 
tes, que a denominavam anjo de beneficência, e 
gloria do céo. A todos os conventos de religiosas 
pobres, ou empobrecidas pela mudança do regi- 
men, enviava Maria mensalmente uma delicada da- 
diva, e Álvaro tinha de sua mão soccorrer alguns 
egressos, que corriam de noite as ruas de Lisboa, 
estendendo a mão á caridade indifferente daquel- 
les primeiros annos rancorosos do velho ódio civil. 

Com o lento crescer de forças, accedeu Leonor 
ao empenho de Álvaro e sua tia : saturam de Lis- 
boa no estio, correram as províncias do norte, e 
visitaram Bairão, onde Cecilia, sempre saudosa da 
sua cellà, se deixou ficar esperando a morte bema- 
venturada dos que a esperam ao pé do altar. Nas 
visinbanças de Hespanba, Maria da Gloria, desde 
muito valetudinária, e então muito quebrantada, 
causou receios a seu filho, e retrocedeu para Lis- 
boa. Aqui, melhorou de aspecto, e transferiu a sua 
residência para a quinta do valle de Santarém. 

Leonor escassamente se vigorisara para um curto 
passeio. Tinha semanas de sofírer e chorar, pedin- 
do a Deus que lhe tirasse a .vida. Álvaro era o con- 
solador destes desconfortos, umas vezes rodeando-a 
de improfícuas juntas de médicos, outras abalan- 
do-lhe o espirito com alegres esperanças. Pergun- 
tava-lhe se a convivência com as suas relações lhe 
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seria desagradável; experimentou, apezar (Telia, 
chamando alguns parentes e amigos ao campo, e 
preenchendo as horas tristes, que lá se vivem, com 
o que podia inventar o seu espirito attento a mi* 
norar as amarguras da inconsolável doente : inútil 
tudo, Leonor rogou a seu primo que a não obri- 
gasse a esconder os seus soffrimentos de pessoas 
estranhas; que a deitasse gozar os instantes de 
allivio na companhia d'elle e de sua mie. 

— Se não podes dar-me vida, Álvaro — dizia 
ella — que vem aqui fazer esta gente, a quem o es* 
pectaculo da dôr enfada?! Cuidas tu que os move 
a piedade d 9 este meu estado ? Deixa de ser /a cân- 
dida alma, que tens sido, meu primo ! Estas famí- 
lias, que vieram a um teu aceno, souberam que 
eu vivia miserável nos Olivaes, e encarregavam-se 
de exaltar a Providencia divina, dizendo que eu es- 
tava expiando; e, como o valerem-me seria contra- 
riar a vontade de Deus* abandonaram -me.... Se me 
eu tivesse esvahido de sangue n'aquella casinha, 
onde o nosso fatal anjo te encaminhou, estes pa- 
rentes, obrigados a fallarem de mim a quem lhes 
perguntasse a razão do seu lucto, diriam que o 
meu fim desastrado tinha sido o natural remate 
das minhas loucuras. Por que não estudaste o mun- 
do, Álvaro? Quando te eu ralava o coração de des- 
gostos, se tu cedesses á curiosidade interesseira do 
mundo que te chamava, serias a esta hora feliz!... 

— Feliz!... —atalhou Álvaro, contemplando Leo- 
nor, e cuidando vél-a formosa, como a tinha ama- 
do, quando amava e esperava. 

— Feliz, sim; terias odiado, e esquecido a tua 
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pobre Leonor... Se a visses infamada, e perdida nos 
mais baixos sedimentos da sociedade, passarias por 
efla, sem que o pejo te dissesse que era nobre es- 
tender-me a tua mão. A sociedade não. ousaria di- 
«er-te : «valha áquella mulher ! • porque a socie- 
dade, se censurasse a tua indifferença lá fora, ao 
pisar os tapetes das tuas escadas, subiria estudando 
pbrases de louvor á tua probidade. E tu, meu Ál- 
varo, louvado e querido em particular e em pu- 
blico, andarias feliz e convencido de tua bonra. 
Muita gente diria de ti : « É tão nobre que nem 
falia d'ella, nem dá margem a que lhe foliem. Os 
seus amigos, com medo de lhe ferirem o nobre co- 
ração, não se atrevem a pedir-lhe que dè as mi- 
galhas da sua toalha a Leonor.» E não eras tu as- 
sim tão venturoso, Álvaro ? ! De que te ha servido 
a tua riqueza? Poderás dizer-me que tens reme- 
diado a pobreza de muita gente, principiando por 
mim e acabando por essas famílias indigentes, cu- 
jas bênçãos te enchem a alma de thesouros do céo. 
Pois sim ; mas que contentamento é esse da alma, 
que te não transparece no rosto ? ! Por que te vejo 
eu sempre triste?! Por que não hade a virtude 
ostentar as exterioridades de jubilo, que eu mui- 
tas vezes senti, sendo tão culpada e contando tan- 
tas horas cortadas de desgostos ? 

Álvaro reprimiu a resposta que, repulsa dos lá- 
bios, fallou em lagrimas. Leonor tomou-lhe as mãos 
com estremecimento carinhoso, e disse-lhe : 

— Por que é, meu querido primo? Por que te 
não dá Deus a felicidade que mereces?.... 

— Dá, minha Leonor.... — balbuciou o interne- 
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eido moço — Dá....é a tua amisade.... são as me- 
lhores lagrimas do teu coração.... Que lhe tenho 
eu pedido? PTaquelle tempo, em que eu olhava 
para esta época, e te via continuando a estação de 
felicidade que minha sancta mãe me trouxera do 
seu cárcere.... n'aquelle tempo, Leonor, gosei ho- 
ras de alegria celestial.... Eu, sem ti, não sabia re- 
cordal-as, e nem o bem da saudade me era dado. 
Agora, quer Deus que a minha alma se allumie á 
luz dos meus dias alegres.... pallida luz, como a 
da lâmpada do sacrário ao amanhecer.... mas, aqui 
estou vendo os olhos, que me viram feliz.... £ tu, 
Leonor, o teu espirito vive e falia.... O melhor de 
ti era o sentimento que hontem accordou.... e a 
amisade sem os dissabores da paixão.... PTaquelle 
tempo.... 

— Oh! por piedade, calla-te, Álvaro!.... — ata- 
lhou Leonor, afogada de soluços...— Não me casti- 
gues tu, meu anjo de desgraça e de compaixão.... 
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XI. 



Já dava no rosto a friagem 

da noite da eternidade ; só faltava 
regellar de todo... e cahir. 
A. F. de Castilho (Fr. F. de Monto- AlTerne.) 



Leonor, ao cabo de dous annos de padecer, difi- 
cultosamente sahia do leito. A' extrema fraqueza e 
tremor spasmodico das pernas seguiu-se a paraly- 
sia, e a inteira inactividade. Se a tiravam do leito, 
transferiam-na a uma poltrona de rodas, que Ál- 
varo com sua mão conduzia a uma varanda envi- 
draçada, onde Leonor ficava horas embebecida nas 
bellezas do céo, e do valle de Santarém. Duas ma- 
ravilhas então occorreram: nunca mais Leonor se 
lastimou da sua desgraça. E se acontecia Maria ou 
Álvaro olharem-na com piedade, sorria ella, e dizia: 

— O espirito é feliz ; e as dores abrandaram mui- 
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to, desde que metade do corpo morreu. Vejo-me 
meia morta, e não me aterro. 

A outra maravilha foi o remoçar-se-lhe o rosto, 
até á formosura que ella naturalmente conservaria, 
com vida quieta e bonançosa, nos seus vinte e nove 
annos. A nutrição encheu-lhe os sulcos das faces ; 
a pelle amaciou-se e restaurou a antiga alvura ; 
volveram as cores purpurinas, e contornou-se o 
oval do rosto. Eufemia esmerava-se em toucal-a, 
em quanto ella, sorrindo, dizia : 

— Queres por força que a morte se namore de 
mim! 

Álvaro depunha muitas vezes o livro, com que 
sua prima se recreava, e extasiava-se nos olhos 
d'ella ; mas que amargura elle escondia n'aquelles 
extasis ! 

— Vejo os teus dezoito annos, Leonor t — disse- 
lhe elle um dia. 

— Valho hoje mais, Álvaro i Perdi meio corpo, 
e ganhei o coração ! — respondeu ella — A primeira 
paralysia era a peor.... 

Maria da Gloria chamou uma Yez o filho ao sen 
quarto, e disse-lhe : 

— Vaes ouvir-me, sem sobresalto, meu Álvaro. 
Eu tenho até hoje escondido de ti o único segredo, 
que devia esconder — a sensível approximação do 
meu fim. 

— Que é minha mãe?! — exclamou o filho, cor- 
rendo a abraçal-a. 

— Não é isso o que eu te pedi, Álvaro 1.... Escu- 
ta-me com socego: sé até ao meu ultimo dia o 
homem forte. Pedi ao meu medico que nunca te 
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revelasse a minha moléstia, depois que lhe arran- 
quei a confissão de que ella é incurável. Eu morro 
do coração. Os rebates (Testa dolorosa doença sen- 
ti-os no meu primeiro anno de convento. A minha 
vida tem sido um milagre. Quiz Deus por interces- 
são das almas que me prezaram, que eu chegasse 
até aos teus vinte e sete annos, filho. E choras co- 
mo aos dez, Álvaro ! E tiras-me assim as forças de 
que eu tanto carecia para te dizer o fim para' que 
te chamei!.... 

— Diga, minha mãe.... — atalhou Álvaro com 
simulada quietação. 

— Pois, sim; socega, escuta-me, filho.... Que 
farás tu, depois da minha morte? Em que destino 
tens tu pensado ? Assistirás á agonia de Leonor, ou 
acabarás por pedir ao mundo um quinhão do con- 
tentamento qualquer que te compense da triste 
vida que tens vivido !? Acharás um dia uma esposa 
com o coração de tua mãe, ou ficarás esperando a 
tua hora final, depois que deres a mortalha a tua . 
prima? E a ti quem te amortalhará, méu pobre 
Álvaro !? 

— Heide eu amortalhar-me, minha mãe — res- 
pondeu elle tranquilamente após alguns instaptes 
de concentração — Agora, rogo-lhe, por quanto 
amor lhe tenho, que me não faça mais perguntas 1 . 

No dia seguinte, pediu licença a sua mãe, e foi 
Álvaro a Lisboa. Apresentou-se ao cardeal-patriar- 
cha, e demorou-se algumas horas em pratica se- 
creta. Commetteu importantes encargos ao advo- 
gado de sua casa, e voltou ao valle. No caminho 
encontrara o medico de sua mãe, e, como quem 
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ouvira da enferma o terrível segredo, obteve do 
medico a confirmação d'uma breve morte. Era a 
doença um scirro no coração, já em seu período 
final. 

Álvaro encontrou sua mie animada, fora do leito, 
ouvindo Leonor, que lia os raanuscriptos de seu 
primo, na maior parte traducções, feitas no colle- 
gio. A que ella estava lendo, era a do «Cura de 
Wahefield» de Goldsmitb. Reviam lagrimas suaves 
os olhos de ambas, quando Leonor lia o xxix ca- 
pitulo, que eu inculco muito d'alma a todos os 
desgraçados, e que vem assim intitulado : Demons- 
tração da equidade da Providencia para com felizes e 
infelizes. Resulta da própria natureza do prazer e da 
dôr, que os desgraçados devem encontrar na vida futura 
compensação dos seus soffrimentos. 

Álvaro não consentiu que Leonor fechasse o ma- 
nuscripto, e sentou-se a ouvil-a, até estas linhas 
que a leitora já lera a custo, de turvada que tinha 
a vista por lagrimas: «A morte nada é, e todo ho- 
mem pdde mostrar-lhe rosto sereno; mas os tor- 
mentos é que são provações horríveis, que poucos 
sabem supportar.» 

— Não leias mais, filha... —disse Maria da Gloria 
— conta-nos o que fizeste em Lisboa, Álvaro.... 
Devia de parecer-te nova a cidade ! Ha três annos 
que lá não tinhas ido!.... Com quem fallastes, 
filho? 

— Com poucas pessoas, minha mãe. Passados 
dias, tenho de me lá demorar algum tempo para 
negócios nossos. 

— Algum tempo ! — disse Leonor — e com que 
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placidez de espirito dizes isso, primo ! Pois tu dei- 
xas-nos por algum tempo !? E podes, Álvaro ? 

— São sacrifícios necessários, minha prima. Eu 
heide aligeirar a minha demora o mais que possa... 

— Soubeste — atalhou Maria — se tem sido cum- 
pridas as nossas determinações? 

— As tnezadas?.... tem sido pontualmente pagas, 
minha mãe.... Parece-me que a vejo reanimada !... 

— Estou, filho.... Por que te admiras?! No final 
das jornadas parece que o vigor do caminhante se 
recobra para maior caminho. A esperança é tudo, 
meu Álvaro, e^a morte é nada.... não o ouviste 
ainda agora? " 

Nos três dias consecutivos, Maria padeceu muito, 
e perguntou placidamente ao seu medico >e ? sería 
chegado o termo. Não era. As dores abrandaram; 
e o descanço de alguns dias faria reviver esperan- 
ças a quem as tivesse vivas e anciosas no espirito. 

Leonor, desde que sua tia acamou, pediu que 
lhe não dessem outro local, senão o quarto d 9 ella; 
Álvaro entregou-lhe á sua vigilância a mãe, e foi 
para Lisboa. 

Ao termo de quatro dias, foi chamado por uma 
carta de Leonor, attribulada pelo receio de vér 
morrer sua tia, posto dizer a enferma que não 
morreria sem ver seu filho, com um ar de certeza 
e contentamento que parecia instincto do céo. Em 
carta, escripta de seu próprio punho ao filho, dizia 
ella : «não te apresses nem alvoroces, filho, que eu 
não morro sem te dar o ultimo suspiro.» 

A tempo foram as cartas de estar cumprida a 
diligencia que o levara a Lisboa. Sem respiro, 
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transpoz Álvaro as dose léguas que o separavam 
de sua moribunda mãe. Diziam as creadas, e Leonor 
com ellas, que Maria da Gloria, sem delírio nem fra- 
queza de espirito, horas antes da chegada do filho, 
estava sempre dizendo, com sombra de jubilo, es- 
tas e outras exclamações : 

— Como elle vem triste ; mas que linda é a sua 
auréola de justo I 

— O Senhor condoeu-se da mãe innocente, e deu- 
lhe aquelle filho. Bemdito seja o Senhor no im- 
profundavel mysterio dos seus juizos ! 

Foi Álvaro offegante ao quarto de sua mãe, que 
tinha a cabeça encostada ao peito de Eufemia, e 
os olhos postos no crucifixo. Maria, ao vér o filho, 
nem sequer se aterrou no rosto, a não ser o sorriso 
instantâneo, que se abriu, na custosa articulação 
d'estas palavras': 

— Não te disse eu que não era pressa, filho ? 
Estou agora socegada ; e, se assim morrer, suave é 
& morte. Tinbam-me dito que o morrer d'este mal 
era horrivel de agonias ! Deus faz o que os médi- 
cos não sabem.... Estás fatigado, Álvaro? Vae des- 
cançar.... Almoçaste, filho? Vae tratar delle, Eu- 
femia.... A nossa Leonor, coitadinha, não pôde ir... 
A tua irmã querida.... Deixo-fa como filha. 

— Eu vou comtigo, Álvaro ? — disse com muita 
doçura Leonor — Ajuda-me? levas comtigo este 
meu esquife? 

— A mãe quer estar sosinha ? — disse Álvaro. 

— Quero, filho: esta ahi o meu confessor.... 
Sahiram da camará, e acharam fora o confessor 

e o medico. O segundo pediu vénia ao medico da 



alma para ver a enferma. Demorou-ce instantes, e 
disse ao padre: 

— Agora é toda sua a missão. Eu não veoko em 
cata de esperanças ; vinha espantar-me da sereni- 
dade da moribunda. 

Depois de confessada, preparou-se o quarto para 
. a recepção do Sagrado Viatico. 

Álvaro, quando soube que sua mãe ia ser un- 
gida, entrou no quarto, beijou-lhe a mão com tor- 
rentes de lagrimas, e pediu-ibc licença para vir 
da egreja acompanhando o Senhor. Maria fez um 
gesto de gostoso assentimento. 

Soava já o toque lúgubre da campainha, e o 
«bemdito» do povo, que acompanhava a extrema- 
unção. Os servos da casa ajoelharam na ante-ca- 
mara da agonisante. Leonor estava já aos pés do 
leito, tfum recanto escuro, com as mãos erguidas. 

Entrou o ostiario, e ao lado d'elle um outro 
.sacerdote com as ambulas dos sanctos-oleos. 

Ouviu-se um ai agudo, e o nome de Álvaro pro- 
ferido com espanto. Leonor reconheceu-o. Maria 
descerrou as pálpebras, e balbuciou : 

— Não está aqui meu filho !? 

E o levita, que entrara apar do vigário, appro- 
xiraou-se da cabeceira do leito, e disse : 

— Aqui estou, minha mãe. 

Maria da Gloria estremeceu, estendeu os braços 
ao vulto que fallára na voz de seu filho, abriu a 
bocca para deixar sahir a respiração convulsa, 
correu as mãos na face de Álvaro, que se approxi- 
mára da sua, e pôde exclamar r 

— Tu!.... Álvaro!.... tu !.... ministro de Jesus! 
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— Já vé que fico amortalhado, minha saneia 
m&e.... — disse o padre Álvaro. 

Maria pôz as m&os, cerrou os olhos, e murmu- 
rou : 

— Infinitas graças, meu divino Senhor ! Bemdito 
seja o vosso nome, Virgem M&e de Jesus ! Joanna 
das Cinco Chagas, sancta, filha escolhida do meu 
Deus ! pede um raio da tua gloria para a alma da 
tua serva i 

Ajoelharam todos. Maria commungou, e foi un- 
gida. Terminada a cereraonU, e desimpedido o 
quarto, a moribunda acenou ao filho, que conti- 
nuava de joelhos. Álvaro foi, e curvou-se sobre o 
leito, applicando-lhe o ouvido aos lábios. Os lábios 
de Maria já não tinham palavras; se estavam ainda 
quentes, era o calor do ultimo suspiro. Tomou-o 
Álvaro no coração quando a bocca se entreabria 
proferindo a palavra «mãe!» 

Fez-se o terror do silencio ali n'aquelle quarto. 
Ninguém se desafogou em gritos, porque era de 
todos a dàr que os afoga na garganta. 
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CONCLUSÃO. 



Oublic-toi l dévoue~toi ! Sacri/k-toi '. 

J. SiMOM (Le dcToir.) 



£ não ha um remançoso abrigo onde saiam a 
repousar-se e a deleitar-nos estes desafortunados 
dos prazeres reaes da vida ! 

De força hade o animo do leitor compenetrar-se 
dos regalos íntimos da virtude, para entender que 
a virtude é boa? 

Quando raiará o dia de felicidade para Álvaro ? 

Quando entardeceu o dia de contentamento para 
Maria da Gloria? 

Peccaminosa pergunta, se o leitor duvida das 
consolações mysteriosas com que Deus acode e se 
amerceia dos que o confessam e chamam nas attri- 
bulações. 
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' Que ante-gosto da bemaventurança não provou 
Maria, abraçando aquella mortalha de seu filho 1 
Que suave doer, e dulcíssimo anhelar a Deus não 
será o d'aquelle levita na correnteza dosarmos, de 
penitencia voluntária, e de evangélica abnegação? 
Não duvidemos: abáste-nos o orgulho da nossa 
miséria, e não façamos do nosso scepticismo ura 
cadafalso injurioso á dôr e á fé. Se em volta de nós 
não vemos senão imagens nossas, e almas afferi- 
das no padrão vulgar ; se a nossa idéa do prazer 
a acceitamos do vulgo, remodelada nas suas apre- 
ciações; será justo que não desdenhemos a felici- 
dade que nos fica incomprehensivel áquem da ba- 
lisa onde o curto alcance do espirito viciado nos 
leva. 

Se Álvaro foi feliz ? ! Perguntemos a Deus se os 
seus martyres correm n'este mundo os stadios de 
suas dores, sara que a luz ineffavel de seus olhos 
os não guie ao horisonte da bemaventurança, assi- 
gnalado pela cruz ! E o caminhar sem desvio nem 
tropeços A pátria infinita que nome tem, se não é 
a felicidade suprema? 

Oito dias depois do trespasse de Maria da Gloria, 
padre Álvaro faUou a sua prima, n 9 um tom de voz 
e magestade de postura, que denotava a mudança 
do homem, ou o esforço d'elle sobre o coração do 
homem amortalhado. 

— Leonor — disse elle — bem me vês : vesti-me 
assim para a mim me vér e convencer de que tudo 
se acabou para mim, menos a vida da alma e as 
voluntárias mortificações do meu sacrifício. Este 
caminho é o das alegrias da virtude, por elle irei 
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indo ao lado da sombra de minha mãe, até me 
identificar com a luz da sua gloria. Se errar o passo 
difficulloso, a sancta pedirá por mim ao Pae com- 
passivo dos que se levantam da queda, chorando. 
Aqui tens o amigo da tua infância, minha prima: 
os teus infortúnios ganharam para sempre a dedi- 
cação, que a tua paciência merece, e me ensina a 
praticar. Deus perdoar-me-ia se te eu agora con- 
tasse a longa historia, os longos trabalhos que me 
custou o morrer do coração. Tu é que me nfto des- 
culparias a inútil crueza de te dar um espectáculo 
de angustias, que eu de mim próprio forcejava 
por esconder. Lá vae tudo. Agora, perdão e paz. 
Nem lagrimas me dés ás cinzas da paixão desgra- 
çada! Escuta, Leonor, tu tens nos Olivaes uma 
casa em ruinas» Venho-te pedir que m'a cedas para 
os dias todos da minha vida. 

— A casa é tua, Álvaro ; é teu tudo quanto o 
mundo chamava meu.... 

— Não sei se eram minhas as ruinas dos Olivaes, 
Leonor ; sei que sinto prazer em pedir-t'as. 

— E poderemos ali viver, Álvaro? — atalhou 
Leonor. 

— Eu viverei. 

— Tu ! e eu não, meu primo?! 

— Não, Leonor —respondeu o padre com um ar 
de firmeza, que não animava a ser contrariado — 
Ficas aqui, com as creadas de minha mãe, senhora 
destes nadas que pouco importam á tua triste exis- 
tência ; mas o teu logar é este onde recende ainda 
o perfume da mulher virtuosa, que nos levou a 

Deus a conta das nossas lagrimas. 

17 



— E queres que eu aqui fique, Álvaro? não po- 
derei pedir-te que me deixes escolher outra resi- 
dência ? Respeitarás, ou terás piedade do coração 
que ta pede, do coração que não morreu ainda? 

— Escolhe, Leonor; quererás voltara Lisboa? 
queres antes viver na casa que lá temos ? 

— Não, meu primo. Dá-rae uma cella n'um con- 
vento, e uma creada, que me sirva. 

— E a chorar me pedes um convento, Leonor ? 

— Quem deixaria de chorar a esta hora, Ál- 
varo!.... 

— Eu, bem vês. 

— Tu, sim, primo.... Só podiam sor do coração 
as tuas lagrimas!.... 

-* Hão são, não devem ser....— Álvaro concen- 
trou-se, levantou ao céo os olhos, e prosseguiu : 

— Irás para um convento, deixando-me sem con- 
dições a licença de regular a tua casa. As creadas 
de minha mãe irão comtigo, menos Eufemia, que 
me embalou o berço, e me hade fechar o caixão. 
Amanhã iremos para Lisboa. Se, durante a noite a 
reflexão alterar o teu propósito, dir-m'o-has, Leonor. 

No próximo dia, sahiu Leonor com as suas crea- 
das para Lisboa. O padre Álvaro antecipou-se al- 
gumas horas, e foi em direitura ao convento de 
Sancta Joanna, e d'ali ao conseguimento das li- 
cenças ecclesiasticas para a reclusão de sua prima» 

Nesse mesmo dia, entrou Leonor de Brito no mos- 
teiro de franciscanas, e depôs ella uma sumptuosa 
mobilia. 

padre abraçou-a na pórtico do convento, e 
disse-lhe : 
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— A paciência faz os anjos : pedirás a Deus por 
mim, quando te sentires alumiada da graça que 
fortalece e sanctifica. 

Leonor soluçava em gemidos, que lhe tomavam 
a yoz. Álvaro pôz-lhe a mão de leve no rosto, e 
murmurou : 

— Não sejam as ultimas que chores por saudade 
de nossa mãe.... Mossa, de certo, rainha irmã!.... 
Juntos seremos em cada preee que dia fizer a 
Deus. 

Álvaro cortejou a prioreza e outras religiosas que 
assistiam á entrada de Leonor, e sahiu. 

No mesmo dia, foi o padre para as ruínas dos 
Olivaes, onde Eufemia o estava esperando. Em 
quanto fazia habitável uma parte do edifício aluí- 
do, viveu na casinha, onde encontrara Leonor es- 
vahida de sangue. Reconstruída uma pequena por- 
ção do palácio, transferiu-se para lá, e decorpu-a 
com parte dos moveis, que conhecia desde a sua 
infância em casa de Sebastião de Brito. Entre es- 
tes objectos, de sua casa levara apenas o leito em 
que morrera sua mãe, e o retraio de João de Mattos. 

Os bens de fortuna de padre Álvaro Teixeira eram 
ainda grandes. Adjudicou a maior parte d'elles ao 
tratamento de Leonor, e a pensões de algumas re- 
ligiosas necessitadas do convento d'ella. Para si to- 
mou uma pequena parte dos rendimentos de um 
capital, que doara a Eufemia. Dizia elle muitas ve- 
zes á velha creada «qne estava vivendo da benefi- 
cência d'ella.» 

Este viver assim durou desde 1839 até 1859, Vinte 
annos ! 
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N'este longo termo, quando alguém acertava de 
perguntar por aquelle eiquisito Álvaro Teixeira, os 
melhores informadores diziam em tom de plangente 
hypocrisia que o pobre moço endoudecera. Lem- 
brem-se do que a tal respeito o sacerdote me disse* 
Gomo ninguém soubesse atinar com a razão da- 
quella virtude, os mais cordatos chamavam-lhe my- 
santropia, e os poetas achavam-no digno de ser 
cantado ; mas ninguém cantou o beroe obscuro : a 
piedade era assumpto mingoado para o estro ambi- 
cioso dos românticos d'aqueUa época. Esqueceu, por 
tanto Álvaro Teixeira amortalhado no seu habito» 

É de crer que lesse muito, porque a sua instruc- 
çio era admirável, e que soffresse muito porque 
os seus quarenta e cinco annos eram a decre- 
pidez. 

Visitava Leonor ás temporadas, e a secular de 
Sancta Joanna vinha á grade, transportada na sua 
poltrona de rodas, e chorava a cada traço novo de 
extemporânea velhice, que divisava no rosto de 
Álvaro. 

Algumas vezes supplicou-lhe que a deixasse ir es- 
tar com elle, algum tempo, nas suas ruínas. Álvaro 
respondia que o seu pacto com ella era encontra- 
rem-se na presença de Deus. 

Tinha o padre um amigo em Lisboa; era o seu 
mestre de inglez, aquelle homem que assistiu co- 
migo ao sublime espectáculo da morte do justo. 
Accrescentado pelas liberalidades do sacerdote, o 
professor abandonara o officio, e chegara a mere- 
cer por suas virtudes uma distincta posição entre 
os homens úteis deste paiz. Se elle tivesse passado, 
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e se a gloria da virtude não fosse a modéstia, eu 
escreveria aqui o nome do amigo digno de Álvaro 
Teixeira. 

Não sei que mais lhes possa dizer da vida da* 
quelle padre dos Olivaes. Recordem os primeiros 
capítulos, e suave lhes será relembrar os sanctos 
dictames d'aquella bocca ungida das lagrimas que 
lhe sulcavam o rosto venerando. 

Já sabem porque elle se esquecia contemplando 
a janella fronteira das suas ruínas. N'aquella ja- 
nella ouvira elle, em noite de baile, vinte e nove 
annos antes, as palavras de Leonor com que o seu 
amor inflorara a garganta do abysmo onde cahira 
entre os braços da piedade e da honra. Também 
se lembram da rápida sahida, que elle fez para 
Lisboa, ao annunciarem-lhe a agonia de Leonor. 

Eu fui ao convento de Sancta Joanna, e pergun- 
tei a historia dos últimos instantes da entrevada. 
Disseram-me, desfeitas em pranto as religiosas, que 
a morte de Leonor fora o remate de um colloquio 
com o espirito de Maria da Gloria. E, como eu me 
detivesse em amiudar os promenores d'este vago 
dizer, tiveram as senhoras a bondade de me con- 
tar que o rosto de Leonor, nos seus últimos mezes, 
brilhava de um resplendor, que não ei*a natural ; 
e, ao sahir d'aquelles eitasis, dizia ás suas amigas 
que estivera vendo no céo a imagem de sua tia. 
N'um destes extasis é que Leonor expediu o es- 
pirito, dizendo estas palavras : « Abre-nos o teu seio, 
sancta ! leva para ti os teus dous filhos, e não me 
lances de ti, que as minhas lagrimas purificaram- 
me.» 
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Eu quiz, n&o por duvidar, mas por escrúpulo, 
combinar dous factos inconciliáveis* 

— Se Leonor morreu de repente, como foi ari- 
sado o padre Álvaro de que ella estava em agonia 
da morte? 

— Não se lhe deu tal aviso — respondeu a prio- 
reza — Leonor, na véspera do seu trespasse, tinba 
dito que, se o seu primo não viesse vél-a até ás 
quatro boras do dia seguinte, só na presença de 
Deus a veria. Ora, nós tanta confiança Unhamos 
nas previsões da virtuosa senhora, que nos apres- 
samos a chamal-o. 

— Deu-se, por tanto um milagre !— atalhei eu. 

— Milagre foi, louvado sej% por isso o Senhor, 
que escolheu a sua serva para nos edificar — res- 
pondeu a prelada — padre Álvaro chegou minu- 
tos depois da hora que ella dissera. 

— Serei importuno fazendo uma pergunta mais? 

— Queira dizer. 

— Leonor tinha reminiscências dolorosas, ou 
mesmo saudosas d'ura passado, anterior a trinta 
annos? 

— Não sabemos — respondeu promptamente a 
prioreza — o que podemos dizer-lbe é que Leonor, 
logo que efitrou n'esta casa, quiz que as suas crea- 
das lhe chamassem Magdalena. 

Pensei na palavra, e puz ponto na minha curio- 
sidade. 

Já fora da portaria do convento, meditei no que 
teriam sido vinte annos de horrível immobilidade, 
de paralysia, com o coração vivo, e o fogo da Ín- 
dole e do instincto inextinguível n'elle. N&o me 
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entendia com o mysterip de similhante conversSo. 
Alheado n'estes pensamentos ingratos e incon- 
cludentes, ouvi uns sons de órgão, cuja toada vi- 
nha do templo do mosteiro. Retrocedi, entrei na 
igreja, ajoelhei, orei, e tudo comprehendi, enca- 
rando no retábulo de um dos altares. Era o painel 
significativo da contrição de S. Pedro; e, á orla 
inferior, li estas palavras; Flevit amare: Chorou 

AMARGAMENTE. 

Os infelizes chorem, que á ultima lagrima da 
penitencia segue-se a primeira da sanctiBcação. 



FIM. 
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